风还在吹，檐下的铜铃响了一声。艾琳抬脚往前走，没有回寝殿的方向。她停下来说：“走一段吧，今日话还未尽。”
莱昂跟在她身后半步，没问去哪里。两人沿着石径往花园深处去。宫灯一盏盏亮着，照在青砖地上，影子拉得很长。月光从树缝里落下来，像碎银铺在路上。
他们走到一座凉亭前。藤蔓绕着柱子长，叶子在风里轻轻晃。亭下有石桌石凳，角落放着一个木箱，上面盖着布。艾琳站在亭边，望着池水里的月亮。
“你今天说的那些话，”她开口，“不只是为了议事。”
莱昂站在她斜后方，手垂在身侧。“我说的每一条，都是我亲眼见过的事。有人因一条好路活了下来，也有人因为没人听他说话而死。”
艾琳转过头看他。她的眼睛很亮，映着月光。“你说我愿听凡人之声，可你才是那个真正走过泥地、踩过雪坑的人。”
莱昂没动。风吹起他的衣角，也吹乱了她的发丝。一缕黑发飘到脸前，他抬起手，想替她拨开，却在半空停住。手指僵了一下，慢慢收了回去。
艾琳看见了。她嘴角动了动，声音低了些：“不必拘礼。”
这句话像一道口令。莱昂深吸一口气，向前半步，伸手覆上她的手背。
她的手很凉。他的掌心温热。她身体微微一颤，但没有抽开。
他慢慢收紧手指，将她的手握住。两人都没说话。虫鸣在草丛里响，水波轻轻拍岸。远处传来一声更鼓，敲了七下。
时间在走，但他们像停住了。
艾琳低头看自己的手，被他握着。指节泛白了一瞬，又放松下来。她没挣脱，也没回应，只是任由他握着。
良久，她轻声说：“你是第一个敢这样碰我的人。”
“我知道身份有别。”莱昂终于开口，声音低沉，“但我不是为地位而来。我来，是因为我看懂了你做的事。”
“你懂什么？”
“你让百姓知道，规则不是压人的刀，而是护人的墙。你建信用档，设联席会，不是为了管死他们，是为了让他们能抬头走路。”
艾琳没抬头。她盯着两人交叠的手，拇指无意识地蹭了一下他的手指。
“可我还是君主。”她说，“你是外来者。今日我能听你说话，明日若有人反对我呢？你会站在我这边吗？”
“我不是站你这边。”莱昂说，“我是站对的那一边。而你，恰好走在那条路上。”
艾琳终于抬眼。他们的目光撞在一起。她看到他眼里没有讨好，没有畏惧，只有一种沉静的坚定。
她忽然觉得胸口有点闷，像是有什么东西在慢慢裂开。
她想说点什么，喉咙却发紧。最后她只说了两个字：“谢谢。”
莱昂没松手。他反而把她的手握得更紧了些。他的拇指在她手背上轻轻划了一下，像是安抚，又像是承诺。
风又起了。树叶沙沙响，遮住了他们之间的沉默。
艾琳终于动了。她轻轻抽回手，指尖滑过他的掌心边缘。那一瞬间，两人都感觉到温度的流失。
“该回去了。”她说。
莱昂点头。他退后一步，让出道路。但她转身时，他又上前一步，伸手扶了一下她的袖角。动作极轻，像是怕弄皱布料。
她没躲，也没回头。
他们并肩往回走。脚步依旧同步，和之前一样，却多了某种说不出的东西。不像政务厅里的合作，也不像田埂上的同行。这是一种新的节奏，缓慢，稳定，带着试探后的确认。
路过花园出口时，艾琳忽然停下。