“我……我怕念不好。”男孩终于开口，“怕被人笑。”
艾琳点头：“那你听我说。这里没有人会因为你不会而笑话你。你会写的第一个字，和国王的一样重要。你读的第一句话，和大臣听到的命令一样真实。”
她伸出手：“要不要进去看看？就看一眼，不想留可以回家。”
男孩犹豫了很久，慢慢把手放进她手里。
艾琳站起来，牵着他往门里走。石阶被阳光照得发白。其他孩子看见了，也跟着动起来。一个，两个，十个，二十个……陆续跨过门槛。
钟声响了。第一声敲在屋顶，第二声传到街尾。
辰站在教室门口，接过小石的书包，带他走进大厅。墙上贴着字母表，地上摆着石板和炭笔。孩子们坐在矮凳上，有的东张西望，有的紧紧抱住自己的包。
家长站在门外，没人离开。卯站在最前面，手一直摸着空下来的布包。她看着儿子坐到位置上，老师给他发石板，他小心翼翼接过去，像捧着一块金子。
她眼眶红了。
艾琳退到门边。她没再说话，只是看着一个个小小的背影。有的坐得笔直，有的歪着头，但都在听，都在看。
辰开始讲话：“今天我们不写字。我们先学一件事——每个人都有权利提问。不管问题多小，多蠢，都可以问。因为所有知识，都是从一个问题开始的。”
一个小女孩举手：“老师，为什么我们要念名字？”
“因为名字是你的。没人能替你签，没人能替你活。你学会写它，就是学会对自己负责。”
艾琳转身离开。她走出校门时，听见背后传来齐声念诵。是孩子们在跟读自己的名字。声音参差，有的快，有的慢，但都很认真。
她沿着原路返回。宫墙越来越近，脚步却没有变快。她知道，今天没有批阅文书，没有召见官员，但她做的事，比任何一道政令都重。
午前，她回到王宫西侧议事厅。桌上堆着官员考核的名单。她坐下，翻开第一页，提笔写下第一个评语。
外面传来脚步声。书记兵进来报告：“东苑学堂来电，首批六十一名学生已全部入册，教师辰请求明日课程安排确认。”
艾琳点头：“回复他，按计划进行。另外，把今天所有登记表备份一份，送档案司存档。”
书记兵应声要走，她又叫住：“等等。”
她从抽屉里取出一块小木牌，上面刻着“劝学使”三个字。
“把这个交给戌士绅，请他明天来一趟。”
书记兵接过木牌，转身出门。
艾琳继续低头写字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
风从窗外吹进来，掀动了桌角的一张纸。那是昨天画的水利图，边缘已经磨毛。她伸手压住，继续写下去。
门外的脚步声渐渐远去。
一支炭笔滚落在地，滚到墙角停住。