全班鼓起掌来。掌声不大，但整齐。阿木坐下的时候，肩膀松了下来。
“很好。”教师说，“这不只是念字，这是听懂了别人说的话，也是将来能保护自己家的事。”
她翻开课本第二页。“下一课，我们学‘认粮票’。但现在，先把名字写三遍，写工整。”
孩子们低下头继续写。艾琳依旧站在后面，没有动。她的目光落在阿木的石板上。那上面，“阿木”两个字比刚才整齐了许多，虽然还有些歪，但每一笔都用力到底。
阳光慢慢移过地板，照到讲台一角。教师拿起粉笔盒，打开看了看，里面只有两根炭笔。她合上盖子，放在讲桌左边，正好对着黑板。
外面传来一声羊叫，不知哪家的牲口跑到了院墙外。一个孩子耳朵动了动，笑了，但没抬头，还在认真写字。
艾琳的手轻轻抚过腰间的布袋。里面装着一本未完成的记录册，原本打算今天去南岭角查春耕进度。但她改了主意。
她看了一眼窗外。远处田埂上，几个农民正扛着锄头往地里走。村口的小路上，还有人背着包袱朝这边来。也许他们是听说了学校开学，特意来看看。
教师走到角落的水桶边，舀了一碗水喝。她额头上有一层细汗，袖口磨破了一点。放下碗后，她拍了拍手，走向黑板。
“我们再来一遍。”她说，“所有人，站起来。”
孩子们纷纷起身，端着石板。
“我叫——”教师领读。
“我叫阿木！”
“我叫小禾！”
“我叫石头！”
声音穿过窗户，传到院子里。一只麻雀停在屋檐上，跳了两下，飞走了。
艾琳闭了一下眼，又睁开。她的嘴角动了动，终于露出一丝笑。不是那种面对大臣时的克制微笑，也不是签署法令时的冷静弧度，而是从心底浮上来的一种暖意。
她想起昨夜烛火下的那场争论。学者担心太浅，历史学家怕失了根。可现在，她知道对了。这些孩子不需要一开始就背大道理。他们需要先知道自己是谁，来自哪里，能做什么。
教师让孩子们坐下，准备翻开第二课。
就在这时，门外传来脚步声。一个人影出现在门口，手里抱着几块备用石板。是工务司的人，送来补给。
教师迎上去接过，轻声说了句谢谢，又回到讲台。
她翻开《认粮票》那一页，指着上面画的样例：“看，这个圆圈是印章，这个数字是数量，这个字是‘粮’……”
孩子们伸长脖子，盯着黑板。
艾琳往后退了半步，靠在墙上。她的视线扫过每一个孩子的背影。他们坐得不太直，有的歪着，有的跷着脚，但他们都在听，都在学。
她把手放进衣兜，摸到了那支炭笔。是昨夜用过的那一支，笔尖断了，她一直没扔。
外面的太阳升得更高了。风从窗口吹进来，掀动了贴在黑板上的那张纸。它晃了一下，又贴回去。
纸上写着：名字。