日头升高，村民陆续出门。有人扫院，有人挑水，偶尔抬头望一眼高岗上的火堆。一切如常。
艾琳把信纸重新取出，放在烛火上方烘干。火苗跳了一下，纸边微卷，但水印依旧清晰。她将它夹进一本旧账册里，推入暗格。
然后她坐回桌边，拿起磨石，开始打磨短刀。刀刃已钝，需重新开锋。她一下一下推着，声音低沉稳定。
彼得站在门口，忽然说：“如果真是联军来了，我们守得住吗？”
她停下动作，刀尖悬在半空。
“我不知道。”她说，“但我知道，如果我们现在就逃，村子就真的没了。土地、粮食、孩子长大后能站直的地方——全都没了。”
她继续磨刀。
“所以我不逃。”
午后的阳光斜照进屋，尘粒在光柱中浮动。艾琳起身，取下墙上长矛，试了试重量。矛杆结实，尖头无损。她把它靠回原位，顺手调整了警铃绳的角度——如今绳索绷得更紧，稍有牵动便会扯响铜铃。
傍晚时分，铁匠丁先到。他进门不说话，只点头。随后山地猎人乙从后窗翻入，靴底沾着湿泥。彼得关好门，插上横闩。
艾琳拿出信纸，铺在桌上。
“你们看这个。”
三人围拢。她指着水印：“认识吗？”
铁匠丁眯眼看了许久：“像西府的鸢尾笺。”
“对。”她说，“送信人用了这种纸，说明他来自大城内部，而且地位不低。但他不敢署名，只能用一只信鸽冒险传话。”
山地猎人乙问：“你怎么确定不是假的？”
“纸是真的，鸽子也是真的。”她说，“灰羽种只配给大城信驿，民间养不了。它能飞到这里，说明起点至少在百里外。造假的人不会冒这么大风险，只为六个字。”
铁匠丁皱眉：“可就算真有联军，我们现在出击也太早。”
“我们不出击。”艾琳说，“我只派一个人去查。黎明出发，走东三十里古道。如果路上有大队人马痕迹，他立刻折返。如果没有，他也得带回沿途水源、脚印、篝火残迹。”
“谁去？”
“老汤姆的儿子。”她说，“他在山里跑过三年猎狗队，识踪能力强，嘴也严。”
山地猎人乙点头：“他合适。”
艾琳看向三人：“这事不能让太多人知道。一旦传开，村里会慌。有些人会想走，有些人会趁乱抢粮。我们必须稳住。”
铁匠丁低声问：“如果斥候回不来呢？”
“那就说明事态比我们想的严重。”她说，“到时候，我会重新召集所有人，当面讲清楚局势。”
屋内静了几息。
最后，山地猎人乙说：“我负责盯西岭夜巡，顺便留意有没有异常脚印。”
“好。”艾琳说，“铁匠丁，你清点剩余火油，准备再制十桶备用。彼得，你今晚亲自带队巡岗，路线随机。”
命令下达完毕，四人依次离开。艾琳最后一个熄灭油灯，锁好门窗。
夜风从窗缝钻入，吹动桌上炭笔画的地图。她站在窗前，手里握着那支空了的小管。远处高岗上，第二堆篝火刚刚点燃，火光摇曳，映出值岗民兵的身影。
她没有动。
黎明前最黑的时刻，老汤姆的儿子会带着干粮和水囊，悄悄翻过北坡，踏上通往古道的小径。
而现在，她只需等待。
屋外，一只乌鸦掠过屋顶，翅膀拍打声短暂划破寂静。艾琳抬起头，目光穿过窗棂，落在远方山脊的轮廓上。
她的右手缓缓收紧，指节泛白。