门缝上方那滴水落下时，艾琳正靠在铁壁上数呼吸。水珠砸在地面铁板，碎成八瓣，声音极轻，却像凿子敲进她的耳膜。她没动，指甲沿着墙上的刻痕滑过第三道横线，指腹沾了湿锈。
亚瑟坐在对面，闭着眼，胸口起伏缓慢。他的手臂缠着布条，血已凝成暗块。守卫换班的脚步声从外头经过，低语断续传来。
艾琳听见后，把嘴里的面包屑咽下去。那是昨夜藏下的最后一口，干得几乎划破喉咙。她没喝水，怕浪费身体里仅存的水分。但她知道，门外有人在看，在听，在犹豫。
傍晚，守卫来收空碗。艾琳故意让指尖一抖，几粒碎屑从掌心滑落，顺着门缝掉出去。她不动声色地缩回手，贴着墙面坐稳。
第二天清晨，她醒来时，发现门槛内侧卡着一根细绳头——灰褐色，粗劣麻线，是从衣角撕下来的。她伸手勾进来，缠在食指上绕了三圈，又松开。
亚瑟睁开眼，看了她一眼，没说话。
艾琳用指甲蘸了墙上的湿锈，在铁壁上敲出节奏：三短，三长，三短。这是旧田庄里召集人手的暗号，割麦、翻土、抢收都用它。声音不大，但穿透铁壁，能传到上层舱室。
她敲完，等了许久。
深夜，头顶通风口传来三声轻叩，间隔均匀。
她闭了闭眼，手指在墙上又划了一道。
第三天，风向变了。甲板上的脚步比往常乱了些，巡逻间隔拉长，有人停驻时间变短。艾琳听见水手咳嗽声频繁，还夹杂着酒瓶碰撞的脆响。
傍晚，通风口外传来极低的声音：“管事昨晚喝空两瓶朗姆，倒在仓库门口，钥匙掉了。”
接着是另一段话：“帆索固定环松了，夜里没人上去查。”
最后说：“我们能动手。”
艾琳抬头，对着通风口方向问：“你是谁？”
“西排第三个草堆，昨天递绳子的人。”
她记起来了。那人曾在厨房外廊扫过煤渣，动作很慢，但眼神一直盯着她。
“你不怕？”她问。
“怕。但我爹被拖去船底填缝，活活钉死在木板间。我不再怕了。”
艾琳沉默片刻，说：“帆索断了，船会慢，但不会失控。风还在吹。”
“可守卫会下舱查看。”亚瑟接话，“那时我们有人在厨房泼热水，有人撞翻货箱，制造混乱。”
“老弱呢？”艾琳问。
“货舱底层有空位，”外面的声音说，“我探过，麻袋堆得高，能藏人。等他们冲下来抓‘暴动’的，我们就从背面绕上去。”
艾琳低头思索。断帆索不是为了逃，是为了拖延。拖延靠岸时间，争取喘息机会。只要船速减，潮汐、风向、航线偏差都可能带来变数。而变数，就是活路。
“谁去割索？”她问。
“我。”
“一个人？”
“还有两个信得过的。都是水手帮工，熟悉绳结位置。”
艾琳看向亚瑟。亚瑟点头：“可行。但必须同时动手，不能分批。一旦暴露，全船都会被锁死。”
“那就定在戌时三刻。”艾琳说，“管事每晚这个点独去仓库喝酒，守卫换岗间隙最长。”
“到时候，我会在厨房倒油。”
“货舱藏人由我安排。”
“割索三人组，我领头。”
每一句都压得很低，像刀刃贴着地面推进。艾琳听着，手指在墙上画出简易布局：甲板、主桅、帆索走向、守卫路线、通风口位置。她用指甲点了一下帆索根部。
“这里下手，一刀就断。”
“刀呢？”
“厨房有剔骨刀，我能拿到。”
“万一守卫提前巡哨？”
“那就等下一夜。我们不急。”
“但我们只有五天。”
“所以必须一次成功。”
空气沉了几秒。
“你信我吗？”通风口外的人问。