管事低声说了句什么，声音太轻，听不清。但他抬起脸时，眼中竟有水光。
他不是在查账。
他在找东西。
片刻后，他收起纸页，重新包好，吹灭灯，关门离去。这次，他走得更快，仿佛怕被人看见。
艾琳等了整整两刻钟，才从窗中滑出。她合上窗框，用一块碎木卡住，让缝隙保持原样。落地后贴墙潜行，绕过货堆阴影，向主舱方向移动。
刚行至第三排铁箱旁，右脚绊到一根横出的铁钩。她急停，但裙角已被勾住。铁钩生锈，稍一挣扎便会发出声响。
她咬住下唇，左手撑地，右手慢慢探向腰侧——木勺还在。她抽出，用裂口抵住布料，轻轻一划。布条断裂，她顺势前倾，脱离钩挂。
继续匍匐前进。
穿过最后一道货箱间隙时，头顶传来守卫换岗的口令声。她伏地不动，脸贴冰冷甲板，听见两双靴子交错而过，对话几句，渐行渐远。
直到舱门轮廓出现在前方，她才起身，低身溜入农奴舱入口。铁门虚掩，她侧身挤进，反手轻轻扶住门轴，避免发出碰撞声。
回到角落稻草堆，她缓缓坐下，将背靠向船壁。肩头沾了灰，右手虎口因握勺过久而发白。她闭眼，调整呼吸，让自己看起来像已入睡。
但她的左手，悄然滑向胸口。
羊皮纸还在。
她没睁开眼，只是指尖在布料下轻轻摩挲图边。那座岛不在任何航线上，不属三大领主管辖，也不在税吏铜牌标记的海域内。它是空白处的标记，是规则之外的存在。
亚瑟会认得它。
她想起他包扎伤口时的手势，平稳而精准，不像农奴，倒像曾掌过舵的人。还有他说“你今晚吃食是为留力气”时的眼神——不是鼓励，是确认。
她不能现在就说。
但明天清晨第一次分食时，她会坐在他斜对面。她会把碗端得比平时低一点，左手放在膝上，拇指朝外翻一次。
那是厨房里的暗号：有话要说，等静下来。
外面海风渐强，船身微晃。舱内鼾声此起彼伏，有人梦呓，有人咳嗽。一名孩子翻身，踢开了盖布，旁边老妇默默拉起自己的披肩盖在他身上。
艾琳仍闭着眼。
她的呼吸平稳，姿势放松，像真的睡去了。
可她的手指，一直贴在那张图上。