艾琳不答。
“你以为你聪明？”伊娜的声音带着喘，“我亲眼看见你和老农交换面包！你还学写字，查账本，想造反是不是？”
“你想听我说什么？”艾琳终于开口，语气如常，“说我有同党？说我要烧粮仓？你说什么都行，反正你现在说了算。”
门外沉默片刻。
“你吓不到我。”伊娜咬牙，“你早该像你爹一样烂在田里。”
艾琳的手指微微蜷了一下，随即松开。她没回嘴，也不动怒。这种话她听过太多次，每一次都比上一次更狠，但她活到了今天。她只是记住了这句话——伊娜恨她，但更怕她。怕她不再跪着，怕她看得太清。
门边脚步退去，渐远。她重新靠回墙面，呼吸放慢。现在最危险的不是被关押，而是有人趁她不在，翻找厨房。灶灰堆若被动过，她还能辩解；可若抹布里的炭条、账本背面的符号、甚至那枚铜钉也被发现，她就再无翻身余地。
她开始回想过去七日的所有痕迹：送餐时间、刻痕数量、翻垛计划的草图、与老农接触的次数。每一项都可能成为罪证，每一项也都可能被解释为勤勉或巧合。她必须在审讯时守住边界——承认观察，否认串联；承认记录，否认密谋。她不能说出“活路计”，但也不能让人觉得她毫无准备。
她左手缓缓抚过右手腕，绳索磨破了皮，血渗出来，沿着掌纹往下流。她没去擦。痛感让她清醒。她想起厨师最后那眼神，像一块压在火上的铁板，沉而不发。他知道些什么，也可能打算做些什么。但她不能指望任何人。
外面传来换岗的脚步声，整齐有力。她知道这是每日辰末巡更的时间。再过半个时辰，厨房将进入午间备餐高峰。若厨师此时打开灶灰堆，发现那张油纸条，他会怎么做？烧掉？藏起？还是……交给管事？
她不知道。
她只能赌。
她忽然想起昨夜睡前最后默背的一句话。不是写在掌心的，也不是刻在脑中的，而是某次老仆低声念叨的旧谚：“粮不言，人不语，地底的东西自己会往上爬。”
她睁开眼，盯着门缝下的光。
那道光慢慢移动，像一把尺子，量着时间。
她坐着，不动，也不喊冤。
她在等门再次打开。
她在等第一个问题。
她在等能说第一个字的机会。
绳索勒进皮肉，血珠顺着小指滴落，在地上砸出一个小点。
她看着那点红，慢慢扩散。