血珠顺着小指滴落，在地面砸出一个小点。
艾琳仍坐在墙角，手腕被麻绳勒得发青，外衣袖口磨破了一道斜口，露出内里缝补过的粗布。她没去擦汗，也没动那条瘸腿木桌。门缝下的光已经移过鞋面，照到了脚后跟，像一把刀慢慢推过来。
门外传来脚步声，两重节奏——一个沉稳，一个急促。锁链轻响，门被推开。管事站在门口，身后护卫手按腰侧铁扣，目光扫过屋内。他走近几步，将一张纸拍在桌上，声音冷硬：“伊娜已具名作证，你与农奴私相授受，刻印为号，图谋不轨。现令你即刻交代同党姓名、联络暗语及煽乱计划。”
艾琳缓缓抬头，视线落在那张纸上。墨迹未干，字列整齐，显然是仓促誊抄的供词模本。她开口，声音平稳：“我没有同党，也没有暗语。我给老农多一块面包，是因为他咳得厉害，掌心全是冻疮，却还扛着煤筐上坡。我记录菜窖损耗，是因为上月烂掉的萝卜够喂饱三个孩子。”
“你一个灶下帮工，查账做什么？”管事冷笑，“你以为你是文书？还是想借‘清查’之名，搅乱仓司规矩？”
她未答，只将双手交叠置于膝上，指尖微微用力压住掌心伤口。痛感让她清醒。她说：“若浪费不算罪，那勤快也不该是错。”
管事正要开口，忽然，门外传来三声脆响——铁勺敲击铜盆，短促而清晰。那是厨房紧急召集的信号，只有主厨有权启用。
门再次被推开。厨师走了进来。他未穿围裙，手中抱着一叠纸页，边缘参差，像是从不同地方拼凑而来。他径直走到桌前，将纸摊开，动作利落。
“这是她在抹布夹层藏的记录。”他说，“也是灶灰堆底下挖出来的油纸条复写件。我早发现了，没动，也没报，因为我想看看，一个每天多干两个时辰的人，到底在记什么。”
管事皱眉：“你越权了。这案子归仓司管。”
“可人是从我厨房抓走的。”厨师站着不动，“她每晚留下算菜价涨跌，不是为了造反，是为了省下一口粮。她给运煤队少年加半块饼，是因为那孩子走路打晃。她说‘浪费一口粮，就少活一个人’——这话不是她编的，是我三年前说的。”
他翻过一页，指着一行数字：“这是她做的三月损耗对比。菜窖报损三百二十斤土豆，实际清点只剩二百零七斤。差额去哪儿了？没人问。但她记了。”
管事低头看纸，眉头微动。那字迹细密工整，每一项都有日期、数量、来源标注，甚至附有天气与储温对照。他又翻一页，看到“面包分配优化建议”几个字，饼，每日至少省八斤白面。
“她还写了这个。”厨师抽出另一张纸，“上月萝卜腐烂率超四成，她查了通风口堵塞情况，建议每月翻垛两次，并用石灰防潮。你们执行了吗？没有。可她写了。”
管事沉默片刻，终于开口：“就算她用心良善，也该走正途提报。私自记录、暗中传递，形同欺瞒。”
“那请问，”厨师声音低沉，“她该向谁提报？文书？他们连账本都懒得核对。管事？您上一次进菜窖是什么时候？三个月前？半年前？”
屋里一时安静。护卫站在角落，手松开了铁扣。
厨师又取出一份卷边泛黄的纸：“这是你们自己签收的仓司损耗报告，三个月前的原件。你们报的是‘正常折耗’，可数字和她记的一模一样，误差不超过半筐。”
他盯着管事：“你们看不见的，她看见了。你们懒得管的，她记下了。你说她逾矩？可要是人人都守着‘本分’闭眼装睡，这府里早就烂透了。”
管事脸色变了数次。他看向艾琳，见她仍坐着，背脊挺直，脸上无惧亦无求。她手腕上的血痕已经凝结，指甲缝里还沾着洗锅留下的黑灰。
良久，他挥了下手。护卫上前，解开了绳索。