子夜，归心碑前风止。
万籁俱寂，连虫鸣都躲进了土里。
九百九十九盏魂灯静静燃烧，幽蓝火焰在无风的夜里纹丝不动，像是凝固的时间，又像一场无声的祭礼。
苏媚仍跪坐在泥地上，手腕上的云飞丝缠得死紧，青筋微凸，指节发白。
那丝线是她用断笛残片与心头血炼成，日夜不离身，仿佛只要它还在震，他就还没走远。
“混蛋……说走就走……”她低声骂着，声音沙哑，像是从喉咙深处抠出来的。
话音未落，丝线忽然一颤。
不是错觉——是真真切切的震动，顺着血脉直冲心口，像有人隔着轮回轻轻扯了她一下。
她猛地抬头。
碑前，月光正斜斜洒下，映出一道虚影。
那人倚着“苏青竹”碑，姿势和刚才一模一样，嘴角还挂着那副欠揍的笑，只是身形淡得几乎透明，如同烟雾凝成，随时会被夜风吹散。
“怎么，想我了？”他咧嘴一笑，声音轻飘飘的，却字字钻进她耳朵里。
苏媚瞳孔骤缩，整个人僵住。
下一瞬，怒火炸开，她腾地站起，扬手就是一巴掌甩过去——
“啪！”
掌风穿影而过，只打散一缕青雾，余波惊起几星灯火摇曳。
她愣在原地，手臂悬在半空，指尖微微发抖。
不是幻觉……但他真的碰不到了。
“你……”她咬牙，声音却不受控地发颤，“你以为这样就叫英雄？一个人扛下所有，把我们晾在这儿当摆设？李云飞，你还是不是男人！”
他没回答，只是静静看着她，眼神里有笑，也有疼。
像从前无数次那样，嘴上逞强，心里早就软成一片。
远处传来脚步声，轻而稳，踏碎夜霜。
林诗音来了。
白衣如雪，发簪已断，只剩半截铭心铁握在手中。
她走到碑前，将一张金粉写就的名录缓缓贴上碑面——那是她以剑气刻骨、以心血点睛而成的“守门人名录”。
四人之名，并列其首：李云飞、苏媚、林诗音、慕容雪。
她指尖抚过“李云飞”三字，比其他名字停留的时间更长。
“你说你不稀罕当神仙。”她低声道，语气平静，可眼底翻涌着谁都能看见的波澜，“可你偏偏做了最傻的神仙——自己化成灰，也要给我们留条路。”
她转身，将铭心簪最后一段残铁插入碑基，动作决绝。
“从今往后，华山不只传剑，也传‘记名’之道。”她一字一句道，“名字不灭，魂就不死。这是你教我的。”
话音落下，碑面忽泛金光，涟漪般荡开。
光影交错间，竟浮现出一道女子舞剑的身影——长袖翻飞，剑意通天，赫然与千年前某位女守门人重叠。
仿佛时光被唤醒，传承终于续上。
与此同时，城西古井旁。
慕容雪盘膝而坐，心音铃横放膝头，银铃轻响，却不靠耳听，而是以心感知。
她天生聋，却因修炼《归心诀》，能感应天下心跳。
此刻，整座城的脉搏都在铃中共振，汇成一首无形的安魂曲。
她闭目，指尖轻拨铃舌，奏出新编《归心谣》——没有词，只有旋律，是她为亡者写的歌。