夜风穿过无名公墓，卷起枯叶与尘土，在九百九十九座石碑间呼啸回旋。
月光被厚重云层撕碎，洒下斑驳光影，像谁在暗处悄悄窥视。
李云飞跪在第三十七块碑前，膝盖压着荒草，手抖得几乎握不住那截焦黑的断笛。
《户籍残卷》摊在他身侧，纸页泛黄脆裂，边角烧得参差不齐——那是他八岁那年，福利院大火中唯一抢出来的东西。
一屋子档案烧成了灰，只有这本因藏在他枕头下，被湿汗浸透，才侥幸留存。
里面记着三百多个早夭孩子的原名，有些名字甚至没来得及登记进官方册籍，便已随尸骨埋入乱坟岗。
而现在，这些名字，正一笔一划，由他的血，补回大地。
“小……满……”他低声念着碑上刚刻下的字，断笛尖蘸着指尖渗出的最后一丝魂血，缓缓写下最后一横。
血滴落石面，却没有染红碑体，而是像水渗进干涸沙地，瞬间消失不见。
他低头看自己的手——五指近乎透明，连血管都淡成虚影。
影子？
早就没了。
刚才走过来的脚印，也只有前三步留在泥地上，后面的，全被夜风抹平。
“快了……”他喘了口气，嘴角扬起一丝笑，“老子总算不是个无名之辈。”
可笑的是，这辈子第一次认真做件“正经事”，竟是以魂飞魄散为代价。
他撑着膝盖想站起来，身体却猛地一晃，扑倒在碑前。
额头磕在冰冷石面，嗡鸣声在脑中炸开。
耳边仿佛有无数低语响起——那些早已消散的孤魂，在碑底轻唤他的名字。
“李云飞……李云飞……你还记得我们吗？”
他咬牙，从怀里掏出打火机，啪地一声打开又合上，机械地重复着这个动作。
这是他从小到大的习惯，紧张、害怕、疼到极点时，就靠这点火光提醒自己：我还活着。
哪怕现在，活的只是执念。
忽然，远处铁门“哐当”一声巨响！
整片墓园一震，几只夜鸦惊飞而起。
一个火红身影撞门而入，长发如焰，步伐狠戾。
苏媚一脚踹开锈死的门锁，目光扫过密密麻麻的石碑，最终定格在那个跪伏于地的透明背影上。
“你他妈想死得悄无声息？”她怒吼，声音撕破寂静，“等我百年之后给你烧纸钱都找不到坟头！”
她冲上前，一把扯下衣襟，将断笛残片裹住，手腕一翻，心唤丝如赤蛇腾空而出，缠上李云飞腰际。
那丝线本是她以心头精血炼成，能连魂牵魄命。
此刻感应到李云飞濒临溃散的半魂之体，竟自发颤动，发出悲鸣。
“别挣扎了。”苏媚咬破舌尖，一口血喷在丝线上，红光暴涨，“你要走，也得先把名字给我刻回来！”
血丝逆流，顺着心唤丝倒灌入李云飞体内。
他浑身一震，原本即将消散的轮廓竟微微凝实了一瞬。
“苏媚……你来干什么？”他嗓音沙哑，像是从地底爬出来的鬼。
“你说我来干什么！”她一巴掌甩在他脸上，力道大得让他的头偏过去，“当年你说‘救完人就散’，结果呢？救了我，又去救林诗音，再去救慕容雪，一个个往心里塞，现在想一个人偷偷死干净？做梦！”
李云飞没说话，只是低头看着手中《户籍残卷》，轻轻翻过一页。
第四十一名：赵十九。
他想站起来继续写，却被苏媚狠狠按住肩膀。
“你不许动。”她双目通红，“你再动一下，我就把你名字刻满全城厕所墙——男厕女厕都刻，让你死后还得被人骂‘此人真不要脸’！”
他愣了愣，忽然笑了：“你这女人……真是又凶又傻。”
“我比你清醒。”她盯着他，声音低下去，“你说你是没人要的野种？可有人为你哭过？为你疯过？为你不怕死地闯现世？你数过吗？”
李云飞闭上眼。
他知道。
他知道林诗音曾为他硬接三道诛魂咒，立魂印裂成蛛网；知道慕容雪不惜燃烧皇室血脉，引动千年心音铃唤醒他残魂；更知道眼前这个妖娆如火的女人，曾为他背叛魔教，被剜去半颗心仍笑着说“够用了”。
他们都不是完整的人。
可偏偏，凑在一起，就成了“家”。
远处高塔之上，一道清冷身影盘坐于檐角。
林诗音睁眼，血瞳映出三幅画面：城西义庄旁，“小满碑”前黑影闪动；南市废庙内，“赵十九碑”遭凿；北门旧巷，“林七碑”上铁屑纷飞。
她冷笑，指尖疾点，三道血符自眉心射出，破空而去。