阳光洒落，人群熙攘，可每个人的脚步都像踩在虚空中，眼神空洞，话语机械。
他们的头顶，隐隐浮现出极淡的灰色丝线，如同蛛网般蔓延，又被某种无形之力缓缓抽离、抹去。
他抬起手，摸了摸左眼。
赤金光芒，在眼底深处缓缓流转。
不再是救一人、治一病。
而是——从“日常”的嘴边，抢回那些被吃掉的名字。
李云飞站在归心堂的门槛上，左眼赤金如熔炉深处的火浆，缓缓流转。
他看见了——整座城市上空，浮着无数细若游丝的灰线，像蛛网般密布天穹，又似无形之手，一寸寸将那些卑微的名字从人间抹去。
那些是记忆，是呼喊，是曾经有人活过的痕迹。
可现在，全被“日常”吞了。
他低头，掌心摊开，最后一包辣条静静躺着。
红油早已干涸，包装皱得像老街墙皮。
这是阿七死前攥在手里都没舍得吃的那包，也是王婶天天念叨“小李大夫最爱喂那孩子”的证据。
现在，它成了唯一的引子。
“心火，燃。”
一声低语，指尖窜起幽蓝火焰，瞬间裹住辣条。
不是凡火，是李云飞以命格为柴、以执念为油点燃的心火。
刹那间，整包辣条化作赤金光点，如星尘般随风散开，顺街巷蜿蜒而去，直扑铁蛇巷深处。
风过处，灰线颤动，仿佛被烫到了什么不可见之物。
铁蛇巷，垃圾堆旁。
铁毛一脚踩向苏媚胸口，狞笑：“今天就让你烂在这儿！”
他没注意到，几粒微不可察的赤金渣滓，正随风落进他衣领，渗入皮肤。
下一瞬，他动作骤停。
眼神涣散，瞳孔剧烈收缩。
地上，半块沾血的辣条残渣映入视线。
他颤抖着伸手捡起，指尖触到那熟悉的红油渍——
“……阿七……”
声音哽住，像是被人扼住了喉咙。
画面突然炸开：雨夜，桥洞下，少年蜷缩着递来一瓶啤酒，咧嘴一笑：“哥，我请你喝！”
那时他还叫铁狗，是条没人要的野狗。
是阿七，跪着求人收留他，说“这是我弟弟”。
后来呢？
后来他嫌阿七拖累，任他在赌局被打断腿，头也不回地说：“我不认这种废物。”
可此刻，这句“我不认”，像刀一样反插进他自己心里。
“呜……”他双膝一软，轰然跪地，抱着头嘶吼，“阿七！我对不起你！我对不起你啊！！”
阴影中，三道穿西装的虚影悄然浮现——它们没有脸，只有领带如绞索般垂落，肩章刻着“清道者”三个字。
它们正欲上前，却猛地顿住，仿佛感知到某种禁忌之力正在复苏。
赤金光点掠过之处，灰线断裂。
它们发出无声尖啸，身影如烟溃散。
归心堂内，门帘轻响。
苏媚拖着伤腿走进来，嘴角还挂着血，破衣褴褛，可眼神比任何时候都亮。
她盯着李云飞，冷笑：“你早知道他们会忘，对吧？所有人，所有事，迟早都被‘习惯’吃干净。”
李云飞不答，只默默拧开药瓶，蘸药棉替她擦去脸上污迹。
她偏头躲开：“别装深情，你不过是在布棋局。”
“我不是神。”他终于开口，声音低沉却清晰，“所以我不开庙，只开分号——烟火分号。我要他们记得的，不是恩情，是人味。”
窗外，阳光依旧明媚，人群依旧喧闹，可在他的赤金左眼中，整座城仍在流血——千万条灰线如藤蔓缠绕人心，缓慢勒紧。
“他们忘了喊‘哥’，忘了说‘谢’，忘了谁给过一碗热粥、一句撑腰的话。”他凝视远方，一字一顿，“但老子记得。一个都不准丢。”
话音未落，空气中忽有血光一闪。
柳如烟残念最后一次浮现，仅存三笔血字，在虚空颤抖拼出半句：
“……门……在……”
光点溃灭，余音未尽。
就在此时——
铁蛇巷尽头，废墟夹道之间，一扇锈迹斑斑的铁门，发出刺耳的“嘎吱”声，缓缓开启。
门后黑暗涌动，传来熟悉的脚步声、金属碰撞声，还有那句曾追了他半辈子的怒吼——
“李云飞！你他妈往哪跑！”