一道道光焰冲天而起！
碑文在火中蜕变，浮现出死者生前最后一念：
“妈，我考上大学了……”
“老婆，对不起没陪你到老……”
“爸，我不是坏孩子，我只是饿……”
“我想回家……”
万千声音交织，汇聚成一片浩瀚的记忆洪流，在地下碑林中回荡不息。
李云飞站在火海中央，掌心不知何时已被划开一道口子，鲜血滴落，融入火焰。
他望着那个与自己七分相同的白衣男子，声音低沉却坚定：
“你说没人记得你。”
“但现在，我记着。”【白衣男子颤抖着伸手，指尖几乎触不可及地探向那跳跃的火焰。
腐朽木笛在风中轻颤，忽然间，一缕青焰自笛孔幽幽燃起——不是红，不是金，而是如竹心初生般的嫩绿，带着千年未熄的温润与不甘。】
“原来……”他声音破碎，像从一口干涸的井底捞出，“不是火种灭了，是我先忘了自己。”
李云飞盯着他，掌心血口仍在滴落，每一滴都坠入火海，激起一圈圈涟漪般的光晕。
他没说话，只是将整本《人情债》投入烈焰。
纸页翻卷成灰，却在半空中凝成一道道微光文字，飘向四面八方的石碑——那些曾被抹去的名字，开始一笔一划地浮现。
苏媚动了。
燃情纱如活物般舒展，化作千丝万缕的绯色流光，缠绕住白衣男子枯槁的身体。
她双眸含泪，却笑得妖冶：“你说没人记得你？可我记着你第一眼睁开时，看的是天边晚霞，你说‘真美’。”
林诗音剑尖挑空，明愿碑轰然炸裂，升华为一根通体剔透的明愿柱，直指苍穹。
百里之内所有遗失的执念——一句未出口的谢谢、一次无人知晓的援手、一场默默守候的葬礼——尽数汇聚成洪流，灌入碑林中心。
“你不是孤身一人。”她的声音清冷依旧，却多了一丝滚烫，“这世间，有千万个你，也曾点亮过黑暗。”
慕容雪闭目，传心铃无声震颤，继而奏响一曲无形之调——归心调。
音波扩散，不伤人，不破物，只轻轻拂过每一块燃烧的石碑。
那些原本嘶吼哀求的灵魂，渐渐平静下来，脸上浮现出释然的微笑，仿佛终于听见了回家的呼唤。
柳如烟咬破指尖，在虚空中疾书三字：
“三日重生约。”
笔锋落处，空气裂开一道细痕，似契约成立的印记。
守门笔金光暴涨，羊皮卷自动展开，无数名字浮现又消散，像是命运之轮悄然逆转。
刹那——
白衣男子仰头，发出一声似哭似笑的长叹。
他的身躯开始瓦解，不是崩毁，而是化光。
皮肤、骨骼、经脉，全数转化为纯粹的光点，如萤火升腾。
紧接着，碑林上空，万千虚影浮现！
他们穿着不同朝代的衣衫——元末斗篷、北宋儒袍、唐朝紫绶……每一个身影手中都握着一支形态各异的笛子，或玉或竹，或铁或骨。
他们沉默着，却齐齐转身，面向李云飞。
然后，颔首。
不是臣服，是传承；不是告别，是归来。
轰隆——！！！
整个地下空间剧烈震动。
无名碑林寸寸崩塌，却不化尘埃，反而碎成漫天光雨，逆流而上，穿透水泥、钢筋、街道，洒向这座沉睡的城市。
某条小巷，流浪汉突然睁眼，喃喃：“我想起来了……那天给她买了糖炒栗子。”
医院病房，植物人老者眼角滑下一滴泪：“闺女……爸爸记得你穿婚纱的样子。”
公交站台，少年望着陌生女孩的背影脱口而出：“我们小学同桌过，你借我橡皮没还。”
十七个角落，十七声低语，如同种子落地。
而归心堂院中，那株本是枯黄的青竹幼苗，骤然拔高三尺！
枝叶舒展，每一片叶子边缘都挂着微光，宛如星辰垂落人间。
屋顶之上，李云飞独立夜风，衣袍猎猎。
城市灯火在他眼中倒映成河，他低声开口，语气平静却如刀斩断黑夜：
“老子不是来赢的……”
顿了顿，嘴角扬起一抹桀骜笑意。
“是来让你们，再也赢不了。”
话音落下，远方天际，一声悠远钟鸣穿越时空而来——
咚……
长安城的晨钟，已然响起。
而在归心堂深处，那株挂满星光的青竹之下，根系如金丝般搏动，忽明忽暗，仿佛回应着某种即将降临的召唤……