黎明，天光未明。
归心堂院中那株青竹幼苗枝叶轻颤，每一片叶子都挂着微光，像是把整座城市的记忆星火全都接引到了这里。
可这光芒并不稳定，忽明忽暗，如同呼吸紊乱的病人，在寂静中发出无声的哀鸣。
地底深处，有东西堵住了。
李云飞盘坐于青竹之下，双目紧闭，心火如丝，顺着根系向地脉探去。
那一瞬间，他仿佛看见了整座城市地下纵横交错的记忆脉络——像血管般奔涌着情感与回忆的暖流，原本该是温润通畅的金色细河，如今却在多处淤塞、翻滚、发黑。
“火种点太多，脉太急……”他猛地睁开眼，眉头拧成一座山，“再这么烧下去，不是超度，是焚城。”
话音未落，苏媚从门边踱步而出，燃情纱在晨风里轻轻摇曳，泛着幽红光泽。
她脸色有些苍白，眸子里还残留着昨夜梦境的余悸：“我梦见十七个灯火点同时熄灭，有人在哭，声音撕心裂肺，可整条街空无一人……没人听见，也没人回头。”
林诗音站在屋檐下，指尖抚过剑柄，眼神沉静如水：“记得太深，反而成了执念。就像伤口结痂太厚，新肉长不出来，只会溃烂。”她顿了顿，望向地下，“那些被唤回的记忆，并没有真正‘回家’，它们卡在中途，变成了毒。”
慕容雪蹲在青竹旁，指尖轻触泥土，灵觉如网铺展百米。
片刻后，她忽然一颤：“不对……它们在挣扎。不是不愿走，是走不了。记忆被卡住了，出不去，也回不来。”
四女目光齐齐落在李云飞身上。
他没说话，缓缓起身，走到药炉前，一脚踹翻——药材四散，炉火噼啪炸响。
他抓起角落里那本残破账本，《人情债》，封面焦黄，页角卷曲，上面密密麻麻记着归心堂这些年收过的恩、欠过的命。
“老子不是来烧账的。”他冷笑一声，将账本扔进火堆。
火焰腾地窜起，映得他半边脸通红，半边脸藏在阴影里，桀骜而冷峻：“是来算账的。”
柳如烟提笔而至，立命笔尖泛着微光。
她在《守门录》上勾画——十七处灯火点如星辰散布全城，每一颗都连着一条细线，汇聚向归心堂中央。
可这些金线到了中途，尽数变黑、扭曲，仿佛被某种无形之物绞缠住，寸寸断裂。
“记忆淤塞，已成瘤。”柳如烟声音冷静，却难掩震惊，“若不疏通，三日内，全城将陷入集体幻觉——人人看见自己最不敢记的事，疯的不是一个人，是一座城。”
李云飞眯起眼，盯着图上三处最黑的节点。
“走，下地。”
老城区下水道，深埋十丈。
手电光划破黑暗，照见斑驳管壁。
曾经那些潦草涂鸦——“我记得”、“别忘了我”——如今全都扭曲变形，字迹如蛇爬行，墨色泛紫，像是被人用指甲反复刻了一遍又一遍。
“变了。”苏媚低语，燃情纱飘出，贴上管壁。
纱面微震，竟传出断续哭声，“有人在里面……被困住了。”
往前五十米，三人停下。
眼前三段管道膨胀如瘤，表面浮现出人脸轮廓，痛苦扭曲，嘴唇开合，无声呐喊。
内里光影闪动——一个女人躺在床上，枯瘦手指抓着床单，最后一口气还在喊“儿啊”；另一个少年跪在雪地里，手中试卷被风吹走，脸上分不清是雪水还是泪。
“母亲临终唤子，儿子考场落榜痛哭……都是被亲人‘用力记住’的瞬间。”林诗音剑尖轻点瘤体，寒气逼人，“执念太重，记忆无法流转，凝成了毒胆。”
慕容雪闭眼倾听，耳朵几乎贴住铁管：“它们在求救……不是要留下，是要解脱。可没人知道它们卡在这儿。”
空气沉重得能压弯脊梁。
李云飞站在最前方，沉默良久。
忽然，他抬起右手，五指张开，掌心朝上。