子夜，城市边缘的废弃养老院像一头沉睡的老兽，蜷缩在荒草与铁锈之间。
风穿过破碎的窗框，发出呜咽般的低鸣。
监控画面早已断绝，最后一帧定格在那幅褪色的全家福上——笑容还温热，下一秒，灰烬飘落如雪。
李云飞踩着瓦砾踏入院门，青竹笛横在肩头，指尖却微微发紧。
他不是第一个到的，但却是最后一个敢走进来的。
十七张空椅子围着一张旧木桌，茶杯倾倒，水渍干涸成环状印记。
一只助听器静静躺在长椅下，外壳泛黄，电池盖松脱。
他蹲下身，捡起它，贴在耳边。
“我……还记得我儿子……”
声音断续、模糊，像是从极深的地底传来，又似被什么撕咬过一般残缺不全。
重复了七遍，每一遍都更轻一点，仿佛说这话的人正一点点被抽离人世。
李云飞没动，只是盯着那张空荡的全家福墙角，良久，冷笑一声：“老子点的不是灯，是你们不敢记得的命。”
他站起身，将辣条放在老人常坐的位置，红油浸透包装袋，在月光下泛着微光。
这不是祭品，是提醒——有人记得吃饭，有人记得疼，有人哪怕混账到底，也不会让你们彻底消失。
脚步声由远及近，苏媚踏月而来，黑纱随风轻扬，眼底却冷得能结出霜来。
“他们的记忆……被吃了。”她喃喃，“不是抹除，不是封印，是活生生地啃掉，像野兽啃骨头。”
慕容雪跪在大厅中央，耳朵贴着冰冷水泥地，手指颤抖。
她听见了无数细碎的呜咽，藏在地板裂缝里，藏在墙皮剥落处，全是些支离破碎的名字和呼唤。
“它们……也曾被人叫过爸爸、妈妈……”她的声音几乎听不见，“可现在没人喊了。”
林诗音站在楼梯口，剑未出鞘，心已震颤。
她闭目感应，眉心浮现一道淡金纹路——那是明愿碑觉醒的征兆。
她看见了，不止看见，还感受到了：那些老人临终前最后的画面，不是病痛，不是孤独，而是某个孩子回头一笑，一句“爸，我回来了”。
可这些记忆，如今都不见了。
柳如烟翻开了《守门录》，古旧的书页无风自动，墨迹如血般缓缓浮现：
【忆噬者，非人非鬼，乃“被遗忘者”之怨念所化。
因无人记得其存在，魂不得安，魄不得归，遂以吞噬他人记忆为生，借他人之忆续己残魂。】
她抬眼，声音冷静得近乎残酷：“它们原本也是人。”
“但现在呢？”苏媚冷笑，手中燃情纱轻轻一抖，一圈赤红光晕扩散开来，“现在它们只想活——用别人的命，记别人的事，假装自己还活着。”
“那就给它们一个记得的理由。”李云飞忽然开口，眼神锐利如刀，“不是施舍，是交易。”
他看向柳如烟：“画‘三日约’。”
柳如烟点头，守门笔悬空而起，笔尖蘸无形之墨，在养老院四周虚空划动。
每一道线条落下，空气便震荡一次，仿佛有看不见的锁链嵌入大地。
三日后，此地禁绝一切遗忘之力——无论是人为抹除，还是邪祟吞噬，皆不可侵。
“苏媚，布结界。”
妖娆女子轻笑一声，双臂展开，燃情纱如火莲绽放，层层叠叠笼罩整栋建筑。
纱中流淌着温热的情感烙印——爱恨嗔痴，皆是执念，皆可焚邪。
林诗音将剑插入地缝，明愿碑虚影浮现，镇压地脉。
她低声念道：“愿有所归，忆有所依。”这一刻，她不再只是华山清冷侠女，而是万千思念的守碑人。
慕容雪双手合握传心铃，闭目凝神。
铃声初起时轻若叹息，继而如潮涌动，穿透砖石，渗入泥土深处。
那一夜，月光格外明亮。
十七道虚影自地面缓缓升起，模糊、透明，有的拄拐，有的抱膝，有的还在搓着手喃喃：“天冷了啊……儿子怎么还不回来……”
他们重复着生前最后一句话，像卡带的录音机，一遍又一遍，固执地不肯离去。
李云飞走到中央，抽出随身短刃，一刀割开掌心。
鲜血滴落，渗入地板裂缝。
“你们记得儿子。”他声音不高，却清晰回荡在每个人耳边，“老子记得你们——这就够了。”
血落之处，一道微弱火苗悄然燃起，橘黄、摇曳，却不灭。