风，在这一刻静了。无需修改
废弃站台，阴风如刀。
铁门在身后“吱呀”合拢，锈蚀的轨道上积着黑水，倒映出几人模糊的身影。
空气里弥漫着潮湿与腐朽的味道，可更深处，却有一股诡异的“空”——像是整片空间的记忆都被吸走了，只剩下一个干涸的壳。
李云飞没急着追。
他蹲下身，从帆布包里掏出那半包压扁的冷烧饼，一块块掰碎，轻轻撒在铁轨入口处。
面包屑落在积水里，无声无息，却像投入湖心的石子，激起了某种看不见的涟漪。
然后，他靠墙坐下，烟夹在耳后，喉头滚动，哼起一段不成调的歌。
是《安魂调》的开头几句，沙哑、低缓，像老屋檐下滴落的雨。
这调子本不该出现在这里——它是守门堂夜夜燃灶时，为那些被噩梦缠身的孩子轻声唱的，不是杀招，也不是咒法，只是“有人在”的证明。
苏媚眼波一颤。
她忽然明白了。
红绸自腕间缓缓扬起，如血月初升，心链轻震，释放出一道执念回响——那是福利院小女孩第一次睡整觉时，梦中咯咯笑出的声音。
纯真、温暖，带着奶香般的柔软。
林诗音眸光微动，剑尖点地，不运劲，不破空，只将那一夜风雪中，她守在灶前熬药、为老人掖被角的执念温度，缓缓渗入大地。
那是“我在”的承诺，是“不会丢下你”的静默誓言。
慕容雪咬了咬唇，金铃轻晃，三声脆响，洒落点点金光。
光影中浮现的是百姓围坐喝汤的画面：一碗热腾腾的药膳汤，捧在冻红的手心里，有人边喝边抹泪，说“多少年没人这么管过我了”。
记忆回来了。
灵体在隧道尽头剧烈颤抖。
它原本该是透明的，可此刻轮廓竟泛出斑驳的人形——一件旧工装，一只破手套，脸上满是尘灰。
它死死攥着那包药，指节发白，像是抓住最后一根稻草。
但它没有逃。
也没有攻击。
只是站在那里，像一个迷路太久、忘了回家怎么走的人。
李云飞缓缓起身，一步步走近。
他没拔笛，没运功，甚至连眼神都没凌厉起来。
他就那样走过去，像去探望一个老邻居。
蹲下。
从地上捡起药包，拂去灰尘，轻轻放进那只冰冷颤抖的手中。
“这药，本来就是给‘看不见的人’准备的。”他声音不高，却穿透了风啸，“守门堂的灶火，不挑客人。”
灵体僵住。
指尖微微抽搐，药包的纸角被捏得皱了又皱。
一滴水，砸在药包上。
不是雨水。
是泪。
它想毁掉的从来不是药——它想毁掉的是“自己还值得被记住”的念头。
因为它太久了，久到连名字都烂在了风里；因为它太饿了，饿到只能靠偷别人的“被守护感”活着。
可现在，有人蹲下来，给他一口冷烧饼，唱一首没人记得的歌。
有人把药，还给了它。
青烟缓缓升腾，灵体开始消散，化作一缕温润的气，悄然缠上李云飞的腰带，像一条怯生生的小蛇，终于找到了归处。
监控室里，柳如烟凝视屏幕，指尖停在键盘上方。
她缓缓打出一行字：“守护之物，唯有以‘被需要’为锁。非力可夺，非术可破——唯情不欺。”
她顿了顿，望着画面中那个叼着烟、拍拍裤子起身的男人，轻声道：“所以……你带回的不只是她们，还有‘家’本身。”
而城市的另一端，晨光初照。
一栋老旧社区楼下，一家不起眼的小铺悄然挂匾。
木牌未上漆，字迹却苍劲有力——
归心堂。
柜台下，半截焦黑笛片静静躺在暗格中，幽光微闪，仿佛仍在呼吸。