他的动作很慢，很专注。指尖在无数混乱的色彩中摸索，比对。阳光透过窗户，落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，投下安静的剪影。
周谨在一旁看着，心中惊异。老板似乎……不一样了。不再是那种被挫败感笼罩的死寂，也不是清晨那种近乎自毁的疯狂，而是一种……沉淀下来的、带着耐心的平静。
时间在指尖的摸索中悄然流逝。当天色完全暗下，病房里亮起温暖的灯光时，顾怀笙竟然凭借一己之力，拼出了拼图最外围那一圈完整的边框。
虽然只是微不足道的一小步，但对于昨天还在一片混沌中毫无头绪的他而言，这已经是巨大的进展。
他放下最后一块边框碎片，看着那圈将混乱初定范围的线条，久久没有说话。
身体的极限，他强行突破了一丝。
思维的困局，他耐心解开了一角。
这两者之间，似乎存在着某种奇妙的联系。
他抬起头，望向窗外璀璨的夜景，目光深邃。
瓶颈依然存在，康复之路依旧漫长。
但此刻的他，仿佛已经找到了与这种“缓慢”和“艰难”和平共处的方式。
不再急于求成，不再焦躁对抗。
而是将意志力化为更坚韧的耐心，将目标分解成更细微的步骤，一步一步，脚踏实地地去完成。
这，或许是比强行突破那个俯卧动作，更为重要的收获。
新阶段的序曲，并非由高歌猛进奏响，而是由这一片拼图边框的完成，和一颗重归沉静的心，悄然拉开。
夜色渐深，城市依旧喧嚣。
病房里，顾怀笙看着那片初具轮廓的拼图，又看了看窗外广阔的天地，眼神平静而坚定。
他知道，当黎明再次来临，他将以一种全新的姿态，去迎接复健室里的挑战，也去面对病房外那个等待着他回归的世界。