林舒安离开后的病房，陷入了一种与之前截然不同的寂静。并非空无一人——护士仍会定时进来，周谨也会低声汇报些必要事务——但那种因她存在而充盈的、带着生命张力的气息，仿佛也随之被带走了。
顾怀笙半靠在床头，目光落在窗外。城市的天空高远，流云舒卷，阳光明媚得有些刺眼。他脸上没什么表情，只有搭在雪白被面上、微微屈起的左手食指，泄露了他并非表面看起来那般平静无波。
复健的时间到了。护士推着辅助器械进来，准备像前几天一样，协助他进行床边的站立和短距离行走。
“顾先生，我们开始吧？”护士的声音温和而专业。
顾怀笙转回视线，落在护士身上，眼神平静无波，却带着一种不容置疑的疏离。“今天不用扶。”他的声音有些沙哑，却异常清晰。
护士愣了一下，有些为难：“顾先生，您的伤口和体力……”
“我自己可以。”顾怀笙打断她，语气平淡，却带着一种斩钉截铁的意味。他不再看她，目光重新投向窗外，下颌线微微绷紧。
护士求助般地看向一旁的周谨。周谨沉默着，对上顾怀笙冷硬的侧脸轮廓，最终只是对护士微微摇了摇头。
病房里陷入一种微妙的僵持。阳光无声移动，将顾怀笙笼罩在一片光晕之中，他孤影独立，带着一种近乎偏执的倔强。
他不需要搀扶。或者说，他不再允许自己依赖任何人的搀扶。
林舒安的离开，像抽掉了他暂时允许自己存在的软弱。他必须尽快重新站起来，不仅仅是身体上，更是精神上。他不能成为任何人的负累，尤其是她的。
他深吸一口气，那气息带着胸腔的震动，牵动了背后的伤口，带来一阵清晰的痛楚。他眉头几不可察地蹙了一下，随即展开。他用手臂支撑着身体，极其缓慢地、带着一种近乎残忍的坚定，开始尝试独自移动。
每一个微小的动作都伴随着肌肉的撕裂感和骨骼的抗议。汗水迅速从他额角渗出，沿着冷峻的线条滑落。他的脸色以肉眼可见的速度变得苍白，呼吸也逐渐粗重。
但他没有停下。
护士紧张地站在一旁，双手下意识地攥紧，随时准备在他倒下时冲上去。周谨则沉默地注视着，眼神复杂，有担忧，更有一种深切的敬佩。