大雪封山，天地间一片苍茫。兴安岭进入了漫长的冬季休眠期，平日里喧嚣的山林变得格外寂静，只有呼啸的北风和偶尔积雪压断枯枝的“咔嚓”声。对于大多数猎户而言，这是猫冬的季节，是围着火炉、修补工具、陪伴家人的悠闲时光。
然而，冷家屯狩猎队的院子里，却依旧弥漫着一股蓄势待发的锐气。接连的成功并未让他们懈怠，反而激发了探索更广阔天地的雄心。就在这万物萧索的时节，一个源自古老传说、关乎另一种形态“狩猎伙伴”的计划，被提上了日程。
消息的来源，依旧是那些走南闯北、见多识广的行商和皮货贩子。在金老板后续派人送来收购款项和来年订金时，他手下一个老成持重的管事，在与冷志军、赵老蔫闲聊时，无意间提起了位于更北方、靠近黑龙江南岸的一处险地——鹰愁涧。
“那地方，邪性！”老管事裹紧了皮袄，啜了一口烧刀子，脸上带着敬畏的神色，“两座石头山夹着一条深不见底的峡谷，一年到头大风呼呼的，吹得人站都站不稳。老辈子人说，那是山神爷磨刀的地方，寻常飞鸟都不敢从那儿过。可偏偏，就有那最神俊、最凶猛的鹰，就爱在那悬崖峭壁上做窝！”
他压低了声音，仿佛怕被什么听见似的：“听说，是海东青！那种‘万鹰之神’，羽色如雪，飞起来比闪电还快，眼神利得能穿透云层，爪子能一下子抓碎狼的头盖骨！那可是过去只有皇帝和部落头人才能驯养的宝贝！”
海东青！这个名字如同带着魔力，瞬间攫住了在场所有猎人的心。对于生活在白山黑水间的猎手来说，海东青不仅仅是猎鹰，更是一种图腾，一种象征着力量、速度、忠诚与荣耀的精神符号。拥有一只驯化好的海东青，是无数猎人毕生的梦想，其价值，甚至远超一张顶级的豹皮！
老管事走后，院子里陷入了短暂的沉默。炭火盆里噼啪作响，映照着众人眼中跳动的火焰。
“鹰愁涧……我年轻时好像听族里的老人提起过，”巴雅尔瓮声开口，眼神中带着向往，“说那是鹰的圣地，危险，但也藏着真正的宝贝。”
乌娜吉则相对冷静：“海东青极其罕见，警惕性极高，巢穴必然设在最险峻、最难接近的地方。就算找到了，如何接近、如何获取雏鸟或鹰卵，都是天大的难题。”
林志明兴奋地搓着手：“冷哥，要是咱们真能弄到一只海东青雏鸟，那往后打猎，天上地下，咱们可就齐全了！追踪、驱赶、甚至直接抓捕猎物，那得省多少事！”
赵老蔫吧嗒着烟袋，眉头微锁：“那地方听着就凶险，大风、峭壁，稍有不慎就是粉身碎骨。为了个没影的鹰崽子，值当冒这么大风险？”
所有人的目光都投向了冷志军。他坐在磨盘上，手指无意识地敲击着冰冷的石面，目光深邃，仿佛已经穿透了重重山峦，看到了那座传说中的鹰愁涧。
风险，他比谁都清楚。但猎人的本能，以及对更强力量、更广阔狩猎方式的渴望，在他心中激烈地搏动着。海东青，不仅仅是工具，更是一种传承，一个机遇。若能成功，狩猎队的实力和声望将提升到一个全新的维度。
“去看看。”良久，冷志军终于开口，声音不高，却带着不容置疑的决断，“不一定是现在，等开春，雪化了，天气暖和点。我们先去探探路，确认一下是不是真有海东青，看看那里的具体情况。如果事不可为，咱们绝不强求。但如果有一线希望……”
他没有说下去，但眼中的光芒已经说明了一切。
这个冬天，因为“鹰愁涧”和“海东青”这两个词，变得不再平静。狩猎队的核心成员们，开始有意识地收集一切关于鹰类习性、驯鹰古法（主要向鄂伦春和鄂温克的老猎人请教），以及攀岩技巧的知识。乌娜吉和诺敏甚至开始利用屯子附近的陡坡和岩壁，进行简单的攀爬和绳索使用训练。
巴雅尔则磨砺着他的扎枪和猎刀，在他看来，无论去哪里，充沛的体力和强大的近战能力都是保障。林志明负责整理和保养所有的绳索、岩钉等可能用到的工具。
寒冬渐渐过去，河开燕来，兴安岭的春天在冰雪消融的滴答声中悄然降临。泥土的芬芳和万物复苏的气息，驱散了冬日的沉闷。
当山涧的溪流重新欢唱，草木萌发出新绿时，冷志军认为探查鹰愁涧的时机到了。这一次，他决定只带最精干的小队前往：他自己，乌娜吉（负责侦察与攀援），巴雅尔（力量与护卫），以及诺敏（辅助与观察）。人数精简，行动更灵活，目标明确——侦察，而非猎取。
准备了充足的干粮、绳索、岩钉、望远镜和武器，四人小队在一个清晨再次出发，朝着北方，那个被称为“鹰愁涧”的险地挺进。
越是往北，地势越发崎岖，人烟愈发稀少。他们穿越了尚未完全解冻的沼泽边缘，绕行过一片片原始森林，沿着崎岖的兽径跋涉了数日。空气中的寒意依旧明显，风也似乎比屯子那边更大、更烈。
在第四天的下午，他们终于抵达了目的地附近。尚未见到峡谷，便已先闻其声——一阵阵如同鬼哭狼嚎般的、持续不断的巨大风声，从前方山峦的缺口处传来，听得人头皮发麻。
爬上最后一道山梁，眼前的景象让所有人都倒吸了一口冷气！
只见两座如同被巨斧劈开般的黑色石山，突兀地矗立在天地之间，中间形成一道深不见底、宽度仅百余米的巨大裂缝！这就是鹰愁涧！凛冽的罡风从峡谷中呼啸而过，带起尖锐的哨音，吹得人几乎睁不开眼睛，站立不稳。峡谷两侧的岩壁近乎垂直，光滑如镜，布满了风蚀的孔洞和裂缝，只有一些极其顽强的、虬龙般的矮松和灌木，在石缝中挣扎求生。向下望去，幽暗深邃，云雾缭绕，根本看不到底，只有阵阵寒意和轰鸣的风声从深渊中涌出。
“这鬼地方……”林志明下意识地抓紧了旁边的一块岩石，脸色有些发白。这天地之威，远比面对任何猛兽都更让人心生敬畏。
“看那里！”乌娜吉的声音带着一丝激动，她举起望远镜，指向对面峭壁大约中上部的一处区域。