她忽然低头，看着手中金线缓缓绞上自己脖颈，轻笑如泣：
“补的是……棺材板啊。”
话音未落，金线崩断，她七窍流血，神魂寸寸崩散，化作一缕青烟，被原卷吸入，仿佛从未存在过。
殿内死寂。
唯有那页残章在风中轻颤，墨迹未干，却已无人再读。
顾长青喘息着，望着那缕消散的青烟，心头如压巨石。
他终于明白——
命书织女不是修补命运，而是在为死者收尸。
她补的，从来不是“未来”，而是“已死之人”留下的空白。
可……如果命书补的都是死人，那活着的人呢？
谁来为他们执笔？
他缓缓抬头，望向那页空白，指尖再度燃起三色火焰。
这一次，他不再只是“投资人”。
他是——
执笔人。
书虫老蠹从命书原卷的残页缝隙中缓缓爬出，浑身裹着泛黄的纸屑，口器一张一合，正啃食着命书织女最后残留的一缕发丝。
那发丝如金线余烬，在它腐朽的颚间簌簌化为灰粉。
它眼窝幽深，喉中发出含混不清的低语，仿佛在咀嚼一段被遗忘千年的记忆：
“她不知道……命书补的，从来不是活人……是死人留下的空位。”
声音虽轻，却如惊雷炸在顾长青心头。
他猛地抬头，目光如刀刺向悬浮的原卷——那本曾被视为天道律令、不可违逆的《九天仙魔录》原典。
此刻，随着织女神魂湮灭，原卷上某些原本看似圆满的命格轨迹，竟悄然浮现出细密裂痕。
那些被标注“飞升证道”“功成身退”的角色，名字之下，竟隐隐透出空洞的虚影，像是用无数牺牲者的骸骨填平的深渊。
他忽然懂了。
所谓“命运圆满”，不过是天道用死亡封口，拿残缺补全。
就像红月焚心祭天，南荒血雨连下七日，无人记载；就像楚天河逆伐仙使，被抹去名姓，连轮回簿都无录；就像林清漪化灯镇世，看似壮烈，实则只是天道剧本里一枚注定熄灭的烛芯。
他们不是失败者。
他们是被删之人。
“所以……织女补的不是命。”顾长青嗓音沙哑，指尖三色火焰剧烈跳动，“她是在给尸体盖棺，再用金线缝上一个‘活着’的假象。”
可笑的是，这世间多少人争破头地想被写进命书？
以为登上一页便是天命所归，殊不知——
能被写的，早就是死人了。
一股前所未有的寒意从脊椎窜上头顶，但紧随其后的，却是滔天怒火与决意。
他不再犹豫。
丹心令再度划破掌心，鲜血淋漓，与三色火焰交融成炽烈墨流。
他执笔如剑，落于空白页中央，一字一顿，写下第二道命文：
“所有被删者，皆可归位。”
字成刹那，天地失声。
原卷猛然震颤，七十二块散落在九州各处的残碑——那些曾刻有被抹除者名讳的断石——同时嗡鸣！
荒古禁地、北冥冰渊、西漠佛冢、东极海眼……一道道沉寂万年的气息冲天而起，仿佛亡魂齐哭，旧灵复苏！
楚天河埋骨之地，锈剑自行出鞘，剑鸣撕裂云层；
南荒圣女祠前，焚心台裂开缝隙，一缕赤焰自地底蜿蜒升起；
中州剑阁深处，林清漪猛然睁眼，眉心剑印骤亮，仿佛听见了某种跨越时空的召唤。
他们的命格，在这一刻齐齐点亮，如同黑夜中的星火燎原。
原卷忽然自动翻页，纸页猎猎作响，最终停在“终章”之前。
那本应空白的一页，竟浮现出一行歪斜小字，墨迹似由无数冤魂合力刻成，每一笔都带着泣血之痛：
“写命者，终被命写。”
顾长青凝视良久，瞳孔深处火焰翻腾。
他知道这是警告，是天道的威慑，是过往所有妄图篡命者的结局回响。
但他笑了。
嘴角扬起一抹近乎癫狂的弧度，手中笔尖再度燃起三色烈焰，毫不犹豫，在那行小字之下，落下最后一句宣言：
“那我就写一本，没人敢改的书。”
话音落下，系统提示如钟鸣般响彻识海：
【“命文法典雏形觉醒——可收录已立之命，形成‘逆命结界’，冷却十日”】
与此同时，殿外天机铜盘无风自鸣，裂开一道细纹。
苍穹之上，一道银黑色雷光毫无征兆地劈下——它不属于任何天劫序列，不载于任何典籍，仿佛来自时间尽头的审判。
可它未落。
只在云层中盘旋一瞬，便如惧怕什么般，悄然退散。
风止，雷息，命书归寂。
唯有丹心令静静躺在地上，其上微光流转，映照着那一行尚未消散的火墨文字：
远处，晨风卷起一片废墟残页，轻轻拂过断碑。
碑下，一道身影盘坐如松，三色火焰在他周身缓缓旋转，仿佛在等待——
某个被世界遗忘的名字，重新踏上归途。