命书殿内，原卷静静悬浮，那页由顾长青亲手写下的“新仙路，不踩人骨头”仍在发光，如晨星不灭，映照四方。
他盘坐于前，丹心令在指尖轻旋，残诏火种自袖中流淌而出，化作一道赤金色的墨痕，在虚空中缓缓凝聚。
识海翻涌，三色火焰——剑心火、妖火、残诏之焰——交织成笔，落于命书原卷的空白页上。
他要写的，不是过去，也不是当下。
而是未来。
笔尖微顿，心念如潮。
林清漪……那个曾经在青云书院偏院咳血练剑、被所有人视为废体的少女，如今已是中州剑阁之主，未来正道女帝，执掌九域天律。
可他知道，她的命格注定悲壮——飞升之日，天门自闭，她以身殉道，化作镇世灯柱，照亮人间百年，却魂归虚无。
他不愿。
不是因为情爱，不是因为执念，而是因为——他曾是那个世界的读者，亲眼看过她死时，漫天剑雨逆流成河，无人收尸。
“林清漪，终不飞升，但护人间百年。”
八字落笔，天地骤寂。
下一瞬，命书原卷猛然震颤，仿佛被一道无形天雷劈中！
整座命书殿嗡鸣如钟，穹顶裂开蛛网般的纹路，星图扭曲，朱砂符线寸寸崩断！
“妄言未来！此命未定，岂容私改！”
一声齐吼，如万魂同啸。
数十道朱笔虚影自书中暴刺而出，每一支都带着判官笔的杀伐之意，直贯顾长青识海！
那是天道执笔者的意志，是命书本身的规则反噬——凡人不得妄定未生之命！
他瞳孔骤缩，识海如遭万针穿刺，剧痛几乎撕裂神魂。
就在那千钧一发之际——
一道无面无目的身影横移而出。
空白页守者。
它没有言语，没有表情，却用整个身体挡在了顾长青与朱笔之间。
数十支朱笔虚影尽数贯穿其雾影之躯，瞬间将其洞穿成筛，可它不动，不退，只缓缓抬起一只虚手，按在那页空白之上。
那一瞬，顾长青明白了。
这不是阻止。
是授权。
是默许。
但代价，必须由他来付。
“原来……这不是写字。”他咬牙，额头冷汗滚落，嘴角溢血，“这是立誓。”
命书不容虚言，更不容篡改。
若要书写未来，便需以“愿力”为墨，以“本心”为纸，以“性命”为契。
他抬手，丹心令划过掌心，鲜血淋漓。
随即，三色火焰轰然汇入血中，炼成一道赤金交融的烈焰之墨。
他重新执笔，一字一字，重新书写：
血火交融，字字如烙，落于空白页上。
每一笔落下，都像在灵魂上刻下一道誓言。
他的修为在跌落，气血在枯竭，连丹田都开始震颤欲裂。
可他没有停。
直到最后一笔落下。
刹那间——
天地共鸣！
原卷金光大放，那行字如烙印般嵌入命书，与“新仙路”并列，竟引动星图三十六变数者同时震颤！
中州剑阁，林清漪猛然抬头，手中长剑嗡鸣出鞘，剑心火自发跃动，仿佛冥冥中听见了某种承诺，某种跨越时空的誓言。
她喃喃：“……有人，为我改命？”
与此同时，系统提示浮现：
【“命文契约初成——可为单人书写‘未定之命’，冷却七日”】
顾长青浑身一松，单膝跪地，呕出一口带火的血，却笑了。
成了。
他终于从“读命”“避命”，迈入了“写命”之境。
可就在这时——
“哈哈哈……哈哈哈！！！”
一阵癫狂大笑撕裂寂静。
命书织女不知何时已跪在殿角，手中金线一根根断裂，每断一根，她脸上便多出一道漆黑裂痕，如同瓷器崩碎。
她双眼翻白，口中喃喃：“补一页，续一命……可续的命，都是死人的命！”
她猛地扑向原卷，五指如钩，竟生生撕下一页残章！
纸上字迹斑驳，却仍可辨认：
“南荒圣女红月，焚心祭天，化为灯芯。”
顾长青瞳孔一缩。
这是被删的剧情。
原书未载，系统未录，甚至连“天命评级”都未曾标记——可她记得。
她不仅记得，她还补了三百次。
“我补了三百次……可她还是死了！”命书织女嘶吼，声如裂帛，“每一次，我都用金线缝合命书，让她‘活’下来……可结局呢？她还是焚心而亡！补命？补的是什么？！”