年轻的老板问他要不要再来一份，他摇头，说够了。
走出店门，他回头又看了一眼，门框换了漆。
夜色下，他拐进那条老小区。
路灯换成了节能的，灯罩上结着薄薄的水汽，光圈像被雾一层层裹住。
门口的保安亭亮着暖黄的灯，门禁系统立着，红点一闪一闪。
楼道还是那样窄，水泥墙壁上的斑点更密了些，楼梯拐角处堆着纸箱，写着“易碎”。
他停在曾经的那扇门前，门锁不是之前的样式，门上贴着新的福字，鞋柜的摆放也不一样。
他只是站着，听着门里面传出电视的声音，是新闻频道里再熟不过的播报腔，夹着油锅里滋滋的响动和有人说笑的武汉话。
“把盐拿来捏”、“碗在哪个柜子沙”，都是陌生的声音，熟悉的是生活的节拍。
不认识的脚步从门内走近，又远去，生活在里面继续，和他无关。
他想到父母，想到从前的饭桌，想到父亲端着碗看比赛，母亲拿汤勺敲他的碗沿，要他别把筷子插在饭里。
想到冬天晒被子的味道，阳光和肥皂混在一起，暖烘烘。
他把耳朵从门上移开，后退一步，站了很久。
楼道里有人上楼，鞋跟在水泥上敲出清脆的声，和他记忆里父亲夜里回家时的脚步几乎一模一样。
他条件反射似的转头，看到的是一个拎着超市袋子的年轻人。
那人对他点头，打开了对面门，合上，楼道又恢复安静。
出小区的时候风更大了，他沿着江边慢慢走。
江水在夜里是一块深色的布，偶尔有船过，远远地按一声笛。
桥上的车灯像流过去的星，冷白的，亮，很快就不见。
他把手伸进口袋，摸到一枚硬币，起了一个念头，又笑自己幼稚，最后还是弹了出去。
硬币落入黑暗里，没有声音。
他对着江面很轻地说了一句：“我回来了。”
没有回应，这句话掉进风里，像他口袋里的那枚旧硬币一样，沉下去，再也看不见。
手机震了一下，是林知遥发来的消息：“到哪儿了。”
他仿佛找到了可以倾诉的对象，密密麻麻的打了一长串文字，然后，“江滩这边，马上回。”只留下这两句。
风从江面掠过，吹干了他眼里那一点点潮意。
他沿着人行道往前走，过中山大道，穿黎黄陂路，汽车喇叭声在身后短促地响。
他忽然明白，眼前这座城市每一条街都是他童年的路径，可这一个世界没有他曾经走过的脚印。
这座城市与他有无数重叠的影子，但属于他的那一份，已经在另一个时空里停住了。
眼前这些街道、校门、房门、摊位，都像一张熟悉的照片，却换上了全新的标题。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
他没把它说出来，只是在心里念了一遍，然后对过去的自己做了一个体面的道别。