江城的冬天没有雪，风从两江口吹过来，掠过桥身，带着一点湿冷。
这天江辰拒绝了所有的安排，只说要一个人出门转转。
他拉起衣领，直接让司机把车在江滩边停下。
顺着亲水平台往下走，防浪墙上新的涂鸦盖过了旧字，傍晚练嗓的老人还在，口琴吹的是他小时候听腻的那首歌，节拍全都对，却再也不是当年的味道。
江汉关的钟声在傍晚敲过一遍，江风从汉口江滩拂来，卷着摊贩煎锅里冒出来的油烟味。
他在一家书报亭前站住，指尖停在玻璃上的旧杂志封面上，那年他第一次上报纸就是在这条街拐出去不远的地方。
摊主抬头看了他一眼，礼貌地点点头，很快就把视线移开了。
他沿着江汉路往里走，节日的灯把街面照得通亮，新的咖啡店挤在曾经的录像厅旁边，招牌干净利落，玻璃上贴着本周特调。
他下意识抬头寻找那家开在拐角处的老照相馆，记忆里带着木头味的，门口总有两张高脚凳。
现在那里是一家轻食店，柜台后面的小姑娘把牛油果切成一块一块，屏幕上滚动下午茶套餐。
这里的一切和记忆里差不多，可是人全都换了。
江辰站了半分钟，什么也没说，继续往前。
小学在一条背街的小巷里，校门口的梧桐树被修短了，铁门换了新样式，门卫室加高了玻璃。
操场边那块水泥地曾经有一处裂缝，他和同桌用粉笔在上面画过一条白线，输了的人要请对方吃两毛钱的冰棍。
裂缝被重新抹平了，水泥纹理像新的皮肤，看不出任何历史。
几分钟后，一个中年女老师快步从楼里出来，神色干练，走路的姿势和当年一样。
她走近时，江辰叫了她一声：“王老师。”
对方愣了愣，礼貌地回以一笑：“你是家长吗？找哪一班？”她看他的目光里只有职业性的温和与距离。
“我是你带过的学生。”他说得很慢，把自己的名字念出来，又报了当年的班级和座位，还加上一句他们班里流行过的“罚背古诗”的小插曲。
他记得太清楚，清楚到连冬天擦得通红的黑板都记得。
王老师沉默了几秒，随即摇头：“对不起，我教过的孩子很多，这些年也换了好几届。你说的名字我没有印象。”她转身对门卫解释说这是位“校友”，又转回头客气补了一句，“欢迎回来看看。”
她递过来一张“校友参观须知”，指着上面的流程说可以周末登记。
江辰接过纸，笑了笑，说没关系。
他退后一步，孩子们从他身边跑过，书包在肩上上下跳，像他很久以前的影子，可是谁也不是他。
初中在友谊路，穿过两站地的老车程。
校门口的小卖部不见了，取而代之的是统一的便民亭，里面卖矿泉水、文具和代充卡。
教室的窗户多了一道防护栏，操场的跑道变成了新的材料，颜色鲜亮，阳光落在上面像一层薄膜。
风从甬道里穿过去，带着石灰粉的味道，他忽然记起从前冬天做早操时冻红的耳朵，记起课间为了躲风把手塞进衣袖里，记起每一天第一节课前他都会在楼道口偷偷练停球的动作，鞋尖轻轻一挑，球从墙上反弹回来，他就又接住。
高中在更远一点的地方，他坐二号线过江，出站在中南路，校门正对的那家热干面铺子还开着，摊主换了人，锅里滚着的芝麻酱依旧浓，油香压着蒸汽往外漫。
他点了一碗，芝麻酱要得多，葱少放，像从前一样。
第一口下去，胃里立刻暖起来。
他差点就要说“老样子”，话到嘴边又拐了弯。