林默没有动，他知道，这是最后的考验。如果他现在退缩，就再也没有机会了。
他深吸一口气，像是把所有的赌注都压在了这一刻。
“您为了消除齿侧间隙，刻意将四轮和擒纵小轮的中心距缩短了大约百分之一毫米。理论上，这能实现零背隙传动。”
“但是您忽略了材料在实际运转中的热膨胀系数，以及轴心在微观层面的不可避免的偏转。当机芯温度上升0.5摄氏度，这个零间隙就会变成负间隙，两个齿轮会产生硬性挤压，增大的摩擦力矩会超过摆轮游丝系统的驱动力矩，最终在九分三十秒左右，导致擒纵机构锁死。”
“您追求的是极致的艺术品，但它……活不了。”
林默的语速不快，每一个字都像一颗经过精密计算的子弹，精准地射向万宝路用技术和偏执构筑起来的最坚固的堡垒。
死寂。
这一次，是真正的死寂。
连空气都仿佛凝固成了实体。
万宝路缓缓地，缓缓地放下了手中的镊子和焊枪。那个动作，充满了仪式感，又带着一丝不容置疑的僵硬。
然后，他转动了椅子。
“吱——”
那声音刺耳而漫长，像是一扇尘封了十几年的墓门，正在被缓缓打开。
林默终于看清了他的脸。
那是一张被岁月和失望彻底摧毁的脸。皮肤蜡黄松弛，眼袋深重得像两个紫色的袋子，花白的头发油腻地贴在头皮上。但那双眼睛，透过老旧的护目镜片，却迸射出一种骇人的光芒。
那不是愤怒，也不是惊讶，而是一种……难以置信的、见鬼般的审视。
他像一头被闯入巢穴的孤狼，死死地盯着林默，仿佛要用目光将他从里到外彻底解剖。
林默平静地与他对视，没有丝毫闪躲。
万宝路没有说话，他猛地抓起工作台上的一支高倍率放大镜，另一只手拿起一把尖锐的探针，重新转向那个机芯。
他的动作不再是刚才的沉稳，而是一种带着神经质的、急促的颤抖。
他将放大镜凑到那个被林默指出的部位，探针的尖端，小心翼翼地探入两个齿轮的啮合处，试图测量那微乎其微的间隙。
一秒。
两秒。
十秒。
他的手，开始抖得越来越厉害。
一开始，只是手指的微颤，后来，变成了整个手掌的痉挛。
“铛啷！”
他手中的探针失手滑落，掉在工作台上，发出一声清脆的声响。
万宝路像是被抽走了全身的力气，猛地向后靠在椅背上。他摘下护目镜，露出一双布满血丝、充满了震惊与茫然的眼睛。
他输了。
在他最引以为傲、视若生命的领域，被一个二十多岁的年轻人，用一句轻描淡写的话，击得粉碎。
他用十几年与世隔绝的孤独，打造出的自以为完美的艺术品，原来从一开始，就是一个笑话。
这种打击，比当年被李建国排挤、被全世界背弃，来得更加彻底，更加摧毁灵魂。
因为，那是对他的存在本身，最根本的否定。
许久，他才抬起头，那双失焦的眼睛，重新在林默的脸上找到了焦点。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却发不出任何声音。
最终，他用尽全身的力气，从喉咙里挤出了几个字，那声音沙哑得像是两块生锈的铁片在摩擦。
“你……到底是谁？”