“你去试试吧。”女人说完，就转身走进了厨房，不再看他。
林默深吸一口气，走向那扇门。他没有敲门，只是轻轻地转动了门把手。门没有锁。
他推开门，一个完全不同的世界，展现在他眼前。
如果说客厅是灵堂，那这里，就是一个疯魔的、精密到令人窒息的机械神殿。
房间不大，但靠墙的三面，都立着顶到天花板的玻璃柜。柜子里，密密麻麻地陈列着各种各样、大大小小的金属模型。有坦克的履带传动系统，有潜水艇的螺旋桨推进器，有航空发动机的涡轮叶片阵列，甚至还有一个按1:10比例完美复刻的、德国莱茵金属公司的变速齿轮箱。
每一个模型都闪烁着冰冷的金属光泽，每一个零件都严丝合缝，充满了工业时代最极致、最暴力的美感。
房间的中央，是一张巨大的工作台。台上铺满了图纸、游标卡尺、放大镜和各种精密的工具。一个消瘦的身影，正背对着门口，坐在台前。
他穿着一件灰色的旧毛衣，头发已经花白，背脊微微佝偻着。他戴着一副老式的护目镜，正一手拿着镊子，一手拿着焊枪，专注地将一个比米粒还小的齿轮，安装到一个复杂得如同艺术品的机械手表机芯上。
他的动作稳定得不像人类，仿佛他自己就是一台最高精度的机床。整个房间，只有烙铁接触焊锡时发出的“滋滋”轻响，和那个人均匀的呼吸声。
他似乎完全没有察觉到身后多了一个人。整个世界，都已经被他摒弃在门外。他的宇宙，就是眼前这方寸之间的零件与图纸。
林默站在门口，一动不动。他甚至刻意放缓了自己的呼吸，生怕惊扰了这位沉浸在自己世界里的“神明”。
这一刻，他脑海中的剧本面板，终于浮现了出来。
【目标：万宝路】
【身份：前红星机械厂总工程师、顶级技术专家】
【情绪：心灰意冷（60%）、逃避现实（40%）】
【内心诉求：渴望被理解（技术层面），极度抗拒触碰过去，对外界的一切人与事都抱有彻底的不信任。】
【白色剧本-安全牌：悄悄退出房间，并向其家人道歉。】
【蓝色剧本-收益牌：轻声咳嗽一下，引起他的注意，然后用仰慕的语气赞美他的模型收藏。】
【紫色剧本-高风险高回报牌：保持沉默，仔细观察他的动作，找到一个他自己都未必察觉的、致命的技术瑕疵，并一针见血地指出来。（警告：此举可能被视为对其神圣领域的终极挑衅，引发其永久性的狂怒与敌视。）】
心灰意冷，逃避现实。
剧本的诊断，精准地概括了眼前这个男人的状态。他不是在活着，他只是用一种极端的方式，为自己构建了一个坚固的、与世隔绝的茧。任何试图将他拉回现实的举动，都可能导致这个茧的彻底崩塌。
蓝色剧本看似稳妥，但林默知道，对于万宝路这种级别的技术宅来说，空泛的赞美是最廉价、也最无效的。那只会让他把自己归为门外汉，然后继续无视。
只有紫色剧本，才有可能像一把锋利的手术刀，瞬间切开他厚重的心理壁垒。但风险，也同样巨大。
林默没有动。他像一尊雕塑，站在那里，目光从万宝路身上，缓缓移向他面前工作台上那个复杂到极致的机械机芯。
他的大脑，在这一刻，以前所未有的速度运转起来。过目不忘的记忆力，让他瞬间记下了机芯上数百个零件的布局。强大的逻辑分析能力，让他开始在脑中模拟这套系统的运转方式。
一秒，两秒，三秒……
时间仿佛静止了。
万宝路依然在专注地工作，他拿起另一个零件，准备安装。
就在这时，林默的瞳孔，猛地一缩。
他看到了。
在那个由无数齿轮、弹簧、摆轮构成的微缩宇宙里，他看到了一个几乎不可能被发现的，一个微小到近乎于哲学问题的瑕疵。
一个足以让这整个精美的“艺术品”，在运转的第一秒就彻底崩溃的瑕疵。
林默的嘴角，勾起了一抹难以察觉的弧度。
他知道，自己找到了那把能打开这个“技术宅”心门的，独一无二的钥匙。