“我到现在都还记得，那天下午，几千号人，就那么傻愣愣地站在厂区广场上，听着大喇叭里念破产通告。有的人当场就哭了，有的人破口大骂，还有的人，像我一样，一句话都说不出来。一辈子的心血，一夜之间，全没了。我们得到的，就是几千块钱的遣散费。”
他端起酒杯，手抖得厉害，酒都洒了出来。
“可李建国呢？他拿着我们几千号工人的血汗，摇身一变，成了省里有名的‘明星企业家’！他的新公司，开得比咱们红星厂还大！我听人说，他公司里那些核心设备，跟咱们厂里当年‘报废’的那些，长得一模一样！”
说到这里，王大爷再也控制不住，一拳砸在桌子上，那只搪瓷杯被震得跳起来，摔在地上，发出“铛”的一声脆响，碎了。
小屋里，陷入了长久的死寂。
林默默默地将地上的碎瓷片捡起来，放到一边。他知道，摔碎的，不只是一个杯子，更是一个老工人的信仰和尊严。
许久，林默才开口，声音有些沙哑：“大爷，当时……就没人站出来，跟他对着干吗？厂里那么多技术员，那么多干部，就没一个明白人？”
这个问题，像是一把钥匙，打开了王大爷记忆深处另一个尘封的角落。
他脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种更为复杂的，混杂着惋惜、敬佩和无奈的神情。
“有……怎么没有……”他喃喃自语，眼神迷离，仿佛在回忆一个很久远的人。
“有个硬骨头，全厂就他一个，敢当着李建国的面拍桌子。”
林默的心猛地一跳，他知道，他要找的人，就要浮出水面了。
“那人是谁？”
王大爷又给自己倒了一杯酒，这一次，他没有急着喝，只是看着杯中晃动的酒液，像是看着一个倒影。
“我们厂的总工程师……姓万，叫万宝路……抽的那种烟的名字，好记。”
“他是个技术痴子，一根筋，眼睛里揉不得沙子。李建国搞那些名堂，他第一个站出来反对，写了好几份材料，往市里、省里送。可惜啊……”
王大爷长叹一口气，将杯中酒一饮而尽。
“胳膊，终究是拧不过大腿的。人家上上下下都是人，你一个搞技术的，能斗得过谁？”
“后来呢？”林默追问道。
“后来？”王大爷摇了摇头，脸上露出一丝凄凉的笑，“后来，万总工就被安了个‘阻碍改革’、‘破坏生产’的罪名，给排挤回家了。听说，从那以后，他就再也没出过门，把自己关在屋里，整天摆弄他那些模型零件。可惜了，多好的一个人，就这么……废了。”
说完，王大爷趴在桌子上，酒劲上涌，发出了沉重的鼾声。
屋外的夜，更深了。
林默站起身，将剩下的半瓶酒放在王大爷手边，又把他身上的旧外套拉了拉，盖好。
他悄无声息地走出这间像是时间琥珀般的小屋，重新回到那片钢铁坟场之中。
冷风吹在他发烫的脸上，让他瞬间清醒了许多。
李建国，监守自盗，掏空工厂，金蝉脱壳，成为明星企业家。
一个名字，在他脑海中反复回响，清晰而坚定。
万宝路。
那个被排挤回家的总工程师，那个被时代抛弃的硬骨头，那个沉迷于模型的“技术宅”。
他，就是藏着红星厂另一半“黑历史”的活档案。
也是自己手中，那份“死亡课题”报告里，最关键的一块拼图。