洪武二十五年的春天，终究是没能真正到来。尽管节气已过，万物本应复苏，但整个应天城，却仿佛被一场无形的、极寒的冰霜彻底封冻，沉浸在一种足以令人窒息的巨大悲恸与惶惑之中。
冬至日那夜，响彻全城的报丧钟声，如同九天垂落的玄冰利刃，不仅宣告了帝国储君、太子朱标的薨逝，更将一种深入骨髓的寒意，刻进了每一个听闻者的灵魂深处。钟声悠长、沉重，一声接着一声，不疾不徐，却带着皇权特有的、不容置疑的威严与冷漠，碾过重重屋舍，穿透紧闭的门窗，敲打在官员、士绅、兵卒、乃至寻常百姓的心头。
那一刻，不知多少府邸瞬间亮起灯火，多少人在睡梦中被惊醒，侧耳倾听，继而面色惨白，意识到天——真的变了。
紧随钟声之后，便是由宫中快马驰出、奔赴各主要衙署和城门的正式讣告。
旋即，整个帝国庞大的官僚机器，以前所未有的效率，被迫运转起来，投入到一场规模空前的国丧之中。按照礼制，太子丧仪，仅次帝后。顷刻间，所有鲜艳的色彩都从这座帝国的都城消失了。家家户户门前悬起了素白的灯笼，店铺酒楼主动撤下了彩幌欢门，贩夫走卒换上了黯淡的衣衫，就连秦淮河上的画舫歌吹，也戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。取而代之的，是漫天飞舞的、仿佛无穷无尽的白色纸钱，是空气中弥漫的香烛和焚烧祭品的烟火气，是一种连呼吸都不得不放轻的、死寂般的肃穆。
紫禁城，尤其是东宫区域，已然成为一片悲伤的海洋。宫檐下、廊柱间，垂挂起巨大的白幡，在初春尚且料峭的寒风中无力地飘荡。太监、宫女们一律身着斩衰孝服，低头疾走，脸上带着真实的悲戚与更多的、对未知未来的恐惧，不敢稍有喧哗，连咳嗽都死死压抑在喉咙里。悲痛如同实质的浓雾，笼罩着每一座殿宇楼阁。
在已被布置成庄严肃穆灵堂的东宫正殿，太子朱标的梓棺停放在正中，周围簇拥着素烛、白花以及内府赶制出来的各种精美冥器。
朱元璋，这位平素威严冷酷、掌控着亿兆生灵命运的帝国主宰，此刻仿佛一夜之间苍老了十岁。他并未穿戴正式的帝王冠服，而是一身极其朴素、甚至略显陈旧的白色麻衣，独自坐在离梓宫不远处的椅子上，屏退了所有侍从。他没有像寻常丧子的老人那样嚎啕大哭，只是静静地坐着，背影佝偻，那双曾经锐利如鹰隼、能洞察人心最深幽微处的眼眸，此刻空洞地望着那具巨大的、象征着他毕生心血与期望落空的棺椁，目光里是滔天的悲痛、刻骨的不甘，以及一种……足以冰封万物的、深不见底的寒意。
偶尔，他会伸出手，用布满老茧和皱纹的手指，极其缓慢地摩挲着冰冷的棺木边缘，仿佛在触摸儿子早已失去温度的脸颊。殿内烛火摇曳，将他孤独的身影拉得忽长忽短，投映在冰冷的地面上，更添几分凄清与压抑。这位以铁腕统治帝国的老人，此刻流露出的，是超越了帝王身份的、一个父亲最原始的悲伤，但这悲伤之中，却酝酿着更为可怕的风暴。
皇太孙朱允炆，这个年仅十余岁的少年，作为法定的孝孙，披着过于宽大的斩衰孝服，跪在灵前一侧的蒲团上。他身形单薄，脸色苍白得近乎透明，眼眶红肿，显然已经哭了不知多久。巨大的悲伤和突如其来的、足以压垮人的重担，让这个尚未完全长成的少年显得格外脆弱和无助。
他依礼机械地向前来祭奠的宗室、勋贵、重臣们还礼，眼神却时常失焦，充满了对这个骤变世界的茫然与恐惧。每一次宫外传来的任何稍大的动静，都会让他像受惊的小鹿般微微一颤。
帝国的未来，以一种极其残酷的方式，过早地压在了他稚嫩的肩膀上。
国丧的礼仪繁琐而漫长。在京官员，自接到讣告之日起，皆需于次日清晨，齐赴宫门，依次入宫哭临。这是一种极其耗费心神和体力的仪式。
这一日，天色未明，依旧寒冷彻骨。宫门外广阔的广场上，已然黑压压地跪满了身着素服的官员。按照品级高低，文东武西，排列整齐。
翰林院的官员品级不高不低，位置居中靠前。林霄跪在队列之中，低着头，感受着膝盖下青石板传来的刺骨寒意，以及周围弥漫的那种混合着悲伤、恐惧、焦虑的复杂气息。
空气中只有风声，以及偶尔传来的、极力压抑的啜泣声。没有人交头接耳，甚至连眼神的交流都尽量避免。每个人都在心中默默盘算着，这场国丧之后，自己的命运将会驶向何方。
随着司礼监太监一声带着哭腔的、拖长了音调的“跪——”，全体官员如同被无形的线牵引，齐刷刷地俯身下拜。接着便是“哭——”，众人便依制放声痛哭。这哭声并非全然作假，太子朱标仁厚之名在外，颇得人心，许多官员确有其真诚的悲伤。但更多的哭声里，掺杂了太多对自身前途未卜的恐惧、对朝局动荡的忧虑，以及一种在巨大皇权压力下不得不做出的姿态。
于是，广场上便响起了这片沉闷的、如同潮水般起伏的嚎啕之声，听起来声势浩大，却透着一股难以言喻的虚假和空洞。
林霄也依礼哭着，但他更多的精力，用在观察和思考上。他偷偷抬眼，望向丹陛之上，那重重宫阙深处。他能想象到朱元璋此刻的悲痛与愤怒，也能感受到跪在前排的那些勋贵武将、部院堂官们身上散发出的不安。尤其是那些与蓝玉案曾有牵连、或与太子关系过于密切的官员，他们的哭声往往格外“响亮”，似乎想用这种方式来证明自己的忠诚与悲痛，洗刷可能的嫌疑。
“太子一去，陛下为皇太孙铺路，清洗的范围，恐怕会比蓝玉案时更广、更深……”林霄心中寒意更甚。朱元璋对太子寄予的厚望有多深，如今的失望和为确保幼主顺利继位而清除障碍的决心就会有多坚决。
这是一场可以预见的血雨腥风。
而他自己，这个因太子曾有过一丝赏识、又新近简在帝心的“干才”，处境顿时变得极其微妙和危险。
哭临仪式持续了约莫半个时辰，官员们才在太监的示意下，依序起身。许多人已经腿脚麻木，需要旁人搀扶。林霄随着人流，沉默地退出宫城。返回翰林院的路上，气氛依旧压抑得可怕。
回到翰林院，院内的景象更是印证了林霄的预感。掌院学士孙耀宗告假未归，据说是在家“悲痛过度，需静养”。其他官员也大多无心公务，三五成群地聚在值房或廊下，低声议论着，脸上满是忧色。见到林霄回来，几个平日还算交好的同僚围了上来。
“林侍读，宫里的情形……如何？”一位姓王的修撰压低声音问道，眼中满是探寻。
林霄摇摇头，脸上带着适度的悲戚与疲惫，低声道：“还能如何？陛下哀痛，百官悲恸，一切依礼而行。只是……太子殿下英年早逝，实乃国家之大不幸。”他刻意将话题停留在对太子本身的哀悼上，避免任何对未来的揣测。