男人的身体僵住了。
他死死盯着那支钢笔，又抬头看看闻人语的脸。
他脸上的血色一点点褪去，只剩下纸一样的苍白。
他能听见自己心脏在胸腔里狂跳的声音，一声重过一声。
他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，试图用疼痛来维持最后的清醒。
那不是一支笔。
那是一把上膛的枪，枪口正对着他的太阳穴。
那不是一份协议。
那是一张通往地狱的船票，而签下名字，就是登船。
办公室里的空气，仿佛变成了凝固的胶水，让他每一次呼吸都无比艰难。
突然，他体内的某种东西，被这巨大的压力引爆了。
恐惧，在到达顶点后，翻滚着，燃烧着，变成了一股歇斯底里的狂怒。
他是议会的信使。
他是行走在人间的神之使者，是秩序的代言人。
他凭什么要被一个凡人逼到这种地步。
他缓缓挺直了背脊，下颌的线条绷得像一块石头。
他抬起手，用一种近乎粗暴的动作，抹掉脸上黏着的茶水和茶叶。
他感觉自己的尊严，正随着这个动作，被重新捡起来。
“你……”
他张开嘴，喉咙里发出一声嘶哑的咆哮。
“找死！”
这两个字，耗尽了他全部的力量，像两颗子弹射向闻人语。
他的眼睛布满血丝，死死地瞪着她。
他等待着，等待着这个女人脸上出现惊恐，出现后悔。
他等待着她跪地求饶。
闻人语没有动。
她甚至连眼皮都没有抬一下。
她就那样看着他，眼神平静，像是在欣赏一只掉进陷阱后，无能狂怒的野兽。
那眼神里没有轻蔑，没有嘲讽，只有一种纯粹的，居高临下的审视。
男人准备好的一连串威胁，像是被一只无形的手扼住，全都卡在了喉咙里。
闻人语的身体，微微站直了。
一个极其细微的动作。
整个办公室的气场，却在这一瞬间，彻底改变。
男人感到一股无法形容的压力，从四面八方挤压过来，让他几乎无法站立。
他刚刚鼓起的怒火，像是被泼了一盆冰水，瞬间熄灭了。
“我的答案，你收到了吗？”
闻人语开口了，声音平淡，却像一把手术刀，精准地切开了他所有的伪装。
男人嘴唇动了动，却发不出声音。
“这就是我对你，和对你背后那些，躲在阴影里见不得光的老鼠，送上的‘敬意’。”
她的话音未落，向前迈出了一步。
高跟鞋的鞋跟，敲击在地板上，发出清脆的一声“嗒”。
这声音，像一记重锤，砸在男人的心上。
她站到了他的面前，两人的距离不到一米。
她身上清淡的气息，混合着他自己身上狼狈的茶水味，形成一种极具羞辱感的对比。
男人下意识地向后退了半步，脚跟撞到了沙发腿，身体晃了一下。
他彻底失去了这场对峙的主动权。
“你们总喜欢谈论世界的真相。”
闻人语的声音还在继续，不疾不徐，每一个字都像一颗钉子，钉进他的灵魂。
“你们总喜欢扮演牧羊人，以为自己掌控着羊群的生死。”
她的目光，从他的头顶，缓缓滑落到他的脸上，再到他湿透的领口。
“但你们忘了。”
“我闻人语，从不信神。”