男人的脸部肌肉抽动了一下。
他听到了那两个字。
跪下。
空气凝固了。
他脸上的错愕迅速褪去，变成一种被火焰灼烧过的铁青。
他笑了。
笑声从喉咙里挤出来，干涩，刺耳。
“跪下？”
他重复着这个词，像是在品味一个荒谬的笑话。
“闻人语，你让我跪下？”
他伸手指着闻人语，又指了指自己。
“你是不是疯了？”
“你喝下了那杯茶，你以为那是什么？是能让你翻盘的解药？”
他的声音扬起，带着一种歇斯底里的嘲讽。
“那是议会对叛逆者的最后通牒！你以为你那套可笑的二十四小时说辞，能骗得了谁？”
他向前走了一步，试图用气势压倒一切。
“你的表演结束了。”
“你的公司已经死了。”
“你，也一样。”
他盯着那份被他自己喝空的茶杯，又看着闻人语。
“现在，签了那份协议，为你自己换一个体面的结局。”
他试图重新夺回这场对话的主导权。
闻人语看着他，眼神里没有愤怒，也没有恐惧。
她什么都没说。
她只是站了起来，椅子被向后推开，没有发出声音。
然后，她转身。
男人看着她的背影，以为她终于要屈服。
他看着她走向那套古朴的茶台。
他嘴边浮现出一丝胜利者的冷笑。
可闻人语没有走向那份协议。
她的手，伸向了那把还放在茶盘上的紫砂壶。
男人脸上的笑容僵住了。
他看着闻人语拿起那把小巧的茶壶。
壶里，应该还剩下一些茶汤和泡开的茶叶。
闻人语转过身。
她端着那把紫砂壶，一步一步，重新走向他。
嗒。
嗒。
嗒。
高跟鞋敲击地面的声音，在安静的办公室里，像秒表在倒数。
男人看着她走近。
他看不懂她要做什么。
他心里升起一股莫名的烦躁。
“你又想玩什么花样？”
他开口，声音里带着警惕。
闻人语在他面前站定。
她没有回答。
她只是抬起了手，将那把紫砂壶举到了他的面前。
然后，她的手腕，轻轻一斜。
琥珀色的茶汤，夹杂着舒展开的乌黑茶叶，从壶嘴里倾泻而出。
那不是猛烈的泼洒。
那是一道稳定而持续的水流。
带着温度的茶水，淋在他的金色头发上。
顺着他惊愕的脸颊，向下流淌。
几片茶叶，黏在了他的额头和脸颊上。
昂贵的灰色西装，领口迅速被染湿，颜色变深。
办公室里，那股岩茶的香气，此刻混合出一种滑稽的气味。
男人僵在原地。
他大脑一片空白。
他能感觉到茶水顺着脖子流进衬衣里的温热触感。
他能看到闻人语那张平静到没有一丝波澜的脸。
他那副精心维持的，属于“信使”的优雅、从容、高高在上，在这一刻，被这股茶水，冲刷得干干净净。
时间仿佛停滞了。
闻人语倒空了茶壶。
她收回手，转身走回茶台。
她将空了的紫砂壶，轻轻放回茶盘。
“咔。”
一声轻响。
这声轻响，像一个开关，让静止的世界重新开始流动。
男人猛地回过神。
他抬起手，抹了一把脸上的茶水和茶叶。
他的手指在颤抖。
一股狂怒，像火山一样，从他的胸腔里爆发出来。
“你！”
他发出一声野兽般的低吼。
“你这个疯子！你竟敢！”