做完这一切，她才抬起手，敲了敲门。
依旧是三下。
咚。
咚。
咚。
这一次，门内的反应比上次快了很多。
几乎是在敲门声落下的瞬间，里面就传来了一阵不耐烦的脚步声。
“吱呀——”
门，被猛地拉开。
方辰那张写满了“不欢迎”的脸，出现在门后。
看到又是闻人语，他眼中的厌恶和不耐烦，瞬间达到了顶点。
“你还有完没完？”
他几乎是咬着牙，从喉咙里挤出这句话。
“我已经说得……”
他的话，说到一半，戛然而止。
因为他看见，闻人语根本没有看他，也没有要开口说话的意思。
她的身前，空无一物。
而她的脚边，那个不锈钢的保温饭盒，正冒着一丝微不可察的热气。
饭盒上，还压着一叠白色的纸。
方辰的眉头，死死地拧在了一起。
他脸上的表情，从暴躁的愤怒，变成了一种极度的困惑和警惕。
这个女人，又在耍什么花招？
闻人语终于抬起头，看了他一眼。
那一眼，平静无波。
她什么都没说。
只是用下巴，朝地上的东西，轻轻点了点。
然后，她便转过身，向着楼梯口走去。
没有半句废话。
没有半点纠缠。
那干脆利落的姿态，仿佛她来这里，真的只是为了送一趟外卖。
方辰彻底愣住了。
他站在门口，看着闻人语的背影，一步一步，走上台阶，即将消失在走廊的拐角。
一种难以言喻的，荒谬的感觉，涌上心头。
就在闻人语的半个身子，已经消失在黑暗中时。
她的声音，才从楼梯的方向，平平淡淡地飘了过来。
“先填饱肚子。”
“你的技术，不该被这些琐事埋没。”
说完，她的身影，便彻底消失不见。
走廊里，只剩下她那句话，带着一丝微弱的回音，在死寂的空气里，轻轻飘荡。
方辰僵在原地。
他低着头，像一尊石化的雕像，死死地盯着门口的那个饭盒。
一股浓郁的，红烧肉的香气，混杂着米饭的清甜，正从饭盒的缝隙里，顽强地钻出来，霸道地驱散了这间地下室长久以来的霉味和泡面味。
他的喉结，不受控制地，上下滚动了一下。
他已经记不清，自己有多久，没有闻到过这种属于“家”的味道了。
他的目光，缓缓地，从饭盒上，移到了那叠被压在盖子上的白纸。
他弯下腰，用一种近乎迟疑的动作，伸出手，将那叠纸拿了起来。
纸张，很新，还带着打印的余温。
他展开。
第一张，是房东开具的，一张付清了未来三个月房租的收据。
第二张，是电力公司开具的，缴清所有欠费的单据。
第三张，是自来水公司的……
一张。
又一张。
全都是他拖欠了数月，早已无力偿还的，各种催缴单的缴费凭证。
他那双瘦骨嶙峋的，沾满了机油和焊锡污渍的手，捏着那叠薄薄的，却又重如千钧的收据，开始不受控制地，微微颤抖。
他猛地抬起头，望向那早已空无一人的，黑暗的楼梯口。
眼神中，第一次出现了剧烈的，山崩海啸般的动摇。
那层由伤疤和屈辱铸成的，坚不可摧的硬壳，在这一刻，被那个女人用一种最简单，也最蛮横的方式，硬生生地，撬开了一道缝隙。
温暖的食物。
冰冷的收据。
这两样东西，远比任何慷慨激昂的陈词，比任何宏大未来的许诺，都更具杀伤力。
方辰低下头，看着手里的收据，又看了看地上那个散发着诱人香气的饭盒。
他的嘴唇，翕动了几下。
最终，还是弯下腰，用颤抖的手，将那个饭盒，端了起来。