关键是，这儿的菜，全是现摘现买现切，连冻货都没有！
锅里水刚冒泡，那股子肉香混着八角的味道，就噌地窜出来，顺着风一路飘到街口。
门口排队的客人全咽了口水。
“我靠……光闻着，我就想跪了。”
苗侃头也不抬，边搅锅边朝边上厨子喊：“这甏肉干饭，四条铁律——”
“火候不到，不卖！”
“颜色不够红，不卖！”
“面筋没入味，不卖！”
“甏里有素菜，隔夜馊了，倒了也别卖！”
前三条，大伙儿都能理解。
可最后一句一出口——
全场静了半秒。
连苗侃自己都顿了一下，随即笑出声：“哎……还真没剩过。”
自打美食街开张，就没听说过谁家的甏肉能卖到第二天。
——
“你说这地方，真有那么神？”
人群里挤进一男一女，男生满脸嘚瑟，像刚中了彩票。
女生脸颊发红，眼珠子乱转，一脸怀疑：“真有你说的那么好？”
“我骗你干啥呀，老婆？”男生咧嘴一笑，白牙闪得晃眼，“这地儿，我吃过最好吃的，没之一！”
“你先别不信，等吃进嘴里，你就知道什么叫‘魂都丢了’。”
他猛吸一口空气，眯起眼，一脸陶醉：“你闻着香？那叫毛毛雨。”
“吃进嘴里，是香到天灵盖发麻！”
他在外漂了大半年，啥都懒得想，就天天梦里闻着这味儿醒。
刷短视频，看到有人拍这街，他能咽着口水看三遍。
半夜起来上厕所，都觉得自己鼻孔里还飘着肉香。
“快，先点公众号，预约！”
他拽着女生，在人堆里挤出条路，看见空座立马冲过去，俩人把沉甸甸的行李往凳子上一扔，整个人都瘫了。
李文耀。
苗淼淼。
刚从高铁站打车过来，连家门都没进，直奔这儿。
他去年毕业，本地找不到活，只好跑外地混日子。
现在家里给安排了岗位，赶紧打包回来，顺手把刚谈的女朋友也给拐回来了——见家长，第一站，必须是美食街。
“真……真香。”
苗淼淼深吸一口气，口水差点淌出来。
她心里嘀咕：这都听他念叨多久了？
从确定关系那天起，他嘴里就没离开过“甏肉干饭”。
她到现在都记不住他爸妈姓啥，但一听见“苗侃的甏肉”，条件反射想流口水。
可她是从鲁地来的，南湖这地方，坐高铁得折腾半天。
异地恋本就难，嫁到这儿……真能稳当吗？
万一人婚后变了心？
万一日子久了，她成了家庭主妇没人爱？
“太巧了吧！”
李文耀压根不知道女朋友脑补了八百集连续剧，
手速飞快，帮她点了号，一口气订了自己最爱的几样。
点完顺手往下划——
“我草！”
他猛地一拍大腿：“半年没来，怎么开了这么多新店？！”
更离谱的是——
“你看你看！”他手指一戳手机屏幕，激动得声音都变了：“鲁味小吃店！刚开的！”