“最火那年，全网购物节请我们打榜，月销破八位数。”
“后来呢？”
“步子迈太猛了。
供应链跟不上，工厂塌了，合伙人卷着核心团队跑路，账上只剩一堆欠条。
银行催贷款，房子被法拍，拍了八十万，还欠银行六十万。
我想翻身，贷款炒股，三个月，赔了个底朝天。”
他苦笑：“现在连外卖都舍不得点，天天啃泡面。”
“那你……品牌还在？”
“在。”他眼神有点发直，“那是我熬了五年一点一滴做起来的，像养孩子。
有人开价八百万买，我都没答应。”
苗侃点点头，突然问：“你们做过卤味吗？”
“做过。
一开始就靠它火起来的。”丁大丰嗓音发哑，“我们当时想搞直播，找了顶流主播，三场爆卖，直接上热搜。”
苗侃没吭声，低头搅了搅碗。
“你卖的，是便宜吗？”
“不是。”
“是促销吗？”
“也不是。”
“那你卖的，是什么？”
丁大丰一愣。
苗侃抬起头，眼睛很亮：“是味道。”
“这巷子没营销，没搞团购，没请网红带货。
每家店就一件事：做一口能让人忘掉烦恼的饭。
吃的人满意了，自己会拉朋友来，会发朋友圈，会说‘你必须来尝尝’。”
“你公司那产品，真有这么好吃？”
丁大丰哑住了。
他忽然想起，去年春节，他让员工带新品回家吃。
他儿子第一口就说：“爸爸，你这个鸭脖，怎么吃起来像妈妈小时候做的？”
那时他笑了，说：“这就是我们要的——家的味道。”
可后来，他忙着跑数据、做KpI、堆销量，反而忘了，最该留住的，其实是那一口让人想哭的滋味。
苗侃看他眼神变了，轻轻说：“债，不是一天能还的。
但人，只要还肯吃口热乎饭，就有机会翻身。”
“你的品牌，没死。”
“它只是……忘了自己是做什么的了。”
“没想到一单都没卖出去，那伙人偷税被查，直接关门跑路了。”
“供应商信我，给我堆了上百万的货，结果全烂在仓库里，钱砸进去了，人也垮了，团队散得干干净净。”
说起这事，丁大丰喉咙发紧，眼睛有点发红。
他没一天歇过，熬夜、奔命、低三下四求人，老天爷倒好，专挑他头上砸雷，一砸就是一连串。
要不给他颁个“年度倒霉创业王”奖，他都觉得这奖杯该刻他名字。
“你要是还能搭个营销班子，我这儿有个活儿，你干不干？”
苗侃笑着开口。
丁大丰猛地抬头，像被电打了一下：
“你……你要跟我合作？”
“嗯。”苗侃点头，“听你说完，我觉得你这人靠得住。
不是没本事，是运气太背。
我正好想找个靠谱的人，一块儿把事干起来，你这经验，正用得上。”