手推车的轮子在碎石路上颠簸，发出断断续续的吱呀声，像是谁在低声啜泣。杜明的肩膀被帆布包勒得生疼，里面的斧头随着步伐撞击着水瓶，发出沉闷的声响。夕阳的余晖透过树林的缝隙，在艾丽卡的尸体上投下斑驳的光影，她的手腕垂落在车板边缘，银色手镯随着颠簸轻轻晃动，反射出细碎的冷光。
吉米还在睡，呼吸均匀得像个正常的孩子。只是偶尔会在梦中呓语，吐出几个模糊的音节，不再是那段诡异的旋律，而是玛莎教他的童谣。杜明每次听到，心里都会泛起一阵酸楚——这个孩子或许永远不会知道，自己差点成了喂养怪物的燃料，更不会知道，是谁用生命换回了他的呼吸。
穿过围栏缺口时，杜明特意停下脚步。那些被原生体腐蚀的黑色粘液已经凝固成硬块，像干涸的血迹。他弯腰捡起一块碎掉的束缚符，石片上的裂痕里卡着一丝黑色的纤维，凑近了闻，能嗅到和艾丽卡伤口上相同的腥甜。
“它们的痕迹会留很久。”卢卡斯的声音突然从身后传来，吓了杜明一跳。他不知何时出现在围栏内侧，手里握着一把修好的猎枪，枪管上还缠着新的布条，“我以为你们回不来了。”
杜明没有说话，只是掀开帆布的一角。卢卡斯看到艾丽卡的脸时，喉结剧烈地滚动了一下，别过脸去抹了把眼睛。“她总说……自己能撑过第十个循环。”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“结果还是栽在了遗迹里。”
“循环？”杜明想起手镯上的字，“艾丽卡一直在循环里？”
卢卡斯点了点头，弯腰帮杜明扶住手推车。“她是镇上唯一记得前世的人。”他朝着镇子中心走去，脚步沉重得像灌了铅，“每次死后都会在管理处的床上醒来，时间永远是她刚进镇的那天早上。我们这些人，在她眼里就是不断重复的影子。”
杜明的心猛地一沉。他想起艾丽卡熟练地应对夜晚的怪物，想起她对遗迹的了解，想起她看吉米时那种混杂着怜悯和预知的眼神——原来那不是经验，是轮回的记忆。
“她为什么不早点说？”
“说了有什么用？”卢卡斯苦笑一声，“没人会信一个说自己死过九次的人。而且……”他顿了顿，指了指自己的太阳穴，“循环次数多了，脑子会出问题。她有时候会突然忘记自己说过什么，对着空气说话，像是在和另一个自己吵架。”
他们走到管理处门口时，玛莎正坐在台阶上，怀里抱着一件小小的毛衣，针脚歪歪扭扭的，显然是没织完。看到手推车上的吉米，她猛地站起来，踉跄着扑过来，手指颤抖地探向男孩的鼻息。
“他……他还有气！”玛莎的哭声里带着狂喜，她想把吉米抱起来，却被卢卡斯拦住了。
“让他再睡会儿。”卢卡斯的声音很轻，“艾丽卡……为了救他，没了。”
玛莎的笑容僵在脸上，她看向帆布下露出的艾丽卡的衣角，突然捂住嘴蹲在地上，压抑的呜咽声像刀子一样割着每个人的耳朵。杜明别过脸，看到管理处的门窗都被加固过，木板上钉着密密麻麻的铁钉，墙角堆着好几捆干燥的柴火，显然卢卡斯已经做好了应对潮涌的准备。
“地窖收拾好了？”他问。
“能住人的都叫过去了。”卢卡斯点头，“老弱病残在最里面，我们守在外层。”他看了一眼艾丽卡的尸体，“得找个地方安顿她。”
镇子西边有一片小小的墓地，墓碑都是粗糙的木牌，上面大多没有名字，只有一个简单的符号。卢卡斯说这是艾丽卡定的规矩——在这里，名字是危险的，怪物会利用名字找到你，连死后都不能安宁。
他们在墓地最边缘挖了个坑，杜明把艾丽卡放进去时，发现她的手指紧紧攥着什么。掰开一看，是半块碎裂的石符，上面刻着的屏障符已经模糊，但能看出是被人硬生生掰断的。
“这是她第一次进镇时带的石符。”卢卡斯在旁边填土，“她说这玩意儿救过她三次命，结果最后还是没护住自己。”
杜明把那半块石符放在艾丽卡胸口，又将她的银色手镯解下来——这不是遗物，是线索，是打破循环的钥匙，不能埋进土里。他默默在心里说了句“谢谢”，却觉得这两个字轻得像羽毛，根本承载不了一条轮回九次的生命。
回到管理处时，地窖里已经挤满了人。潮湿的空气里弥漫着汗味和煤油味，孩子们被大人紧紧抱着，眼睛里满是恐惧。玛莎正给吉米喂水，男孩醒了，虽然还是没什么精神，但会眨眼睛了，看到玛莎时，嘴角还微微动了动。
“他认得我了……”玛莎的声音带着哭腔，却难掩激动。
杜明靠在墙角，借着马灯的光研究那个银色手镯。手镯内侧刻着的日期从五年前开始，断断续续记录着每次循环的关键事件：“第三次循环，发现原生体怕蠕虫”“第五次循环，音乐盒在森林西麓”“第七次循环，祭坛在遗迹地下”……
最让他心惊的是最后一行字，刻得很深，边缘的金属都翻了起来：“第九次循环，杜明会来，他是变数。”
杜明的手指猛地顿住。艾丽卡知道他会来？她怎么知道的？难道自己的到来也是循环的一部分？
“在看什么？”卢卡斯递过来一块压缩饼干，“艾丽卡的东西？”
杜明把手镯递给卢卡斯。他看完后，脸色变得异常凝重：“她果然知道很多我们不知道的事。”他指着“祭坛在遗迹地下”那行字，“老镇长以前也说过，遗迹
“地道通向哪里？”
“不知道，但每次月圆的时候，遗迹说那是‘它们’在加固牢笼。”他突然压低声音，“你觉不觉得，这个镇子像个陷阱？专门抓我们这种迷路的人。”
杜明想起自己误入小镇的过程，导航失灵，信号消失，白雾封锁来路……一切都像是被安排好的。“那个祭坛，会不会就是陷阱的开关？”
“有可能。”卢卡斯点头，“但我们现在连怎么打开地道都不知道。”他看了一眼地窖门口，“而且今晚的潮涌还没过去，能不能活过今晚都是问题。”
说到潮涌，地窖里的气氛瞬间变得压抑。几个女人开始低声啜泣，男人们则握紧了手里的武器——大多是斧头和削尖的木棍，只有卢卡斯有一把猎枪，子弹还剩三颗。
杜明突然想起艾丽卡手臂上的伤，那些被原生体粘液腐蚀的皮肤。“原生体的粘液能腐蚀石符，对吗？”他问卢卡斯。
“嗯，上次潮涌时，有个原生体突破了石符，它的粘液碰到什么烂什么。”卢卡斯的脸色凝重起来，“你想说什么？”
“如果今晚来的不只是模仿者，还有原生体呢？”杜明的声音很沉，“地窖的木门挡不住它们的腐蚀。”
卢卡斯的脸色瞬间变得惨白。他走到地窖门口，检查着门板上的缝隙，手指无意识地敲击着木头。“我们还有石符。”他像是在安慰自己，“把所有石符都挂在门口，也许能撑到天亮。”
但他的声音里没有任何底气。杜明看着那些挤在一起的居民，突然明白艾丽卡为什么要一次次轮回——不是为了自己活下去，是为了找到打破循环的方法，让这些人真正逃离这个囚笼。
就在这时，吉米突然咳嗽起来。他指着地窖角落，含糊地说：“虫子……有虫子……”
所有人的目光都集中到角落。那里堆着几捆柴火，黑暗中，似乎真的有什么东西在蠕动。卢卡斯举起猎枪，慢慢走过去，用枪管拨开柴火。
那是一条白色的蠕虫，和遗迹里的那些一模一样。它的身体半透明，头部的红点在黑暗中闪烁，正缓慢地爬向墙壁的裂缝。
“是从遗迹带回来的？”卢卡斯的声音带着惊讶。
杜明突然想起艾丽卡的话：“蠕虫是灵魂的具象化，能杀死怪物肉体并释放被禁锢的灵魂。”他还想起卢卡斯说的，“老镇长说那些虫子是‘钥匙’。”