爷爷的照片里藏着钥匙，能打开西屋的锁。
别相信会笑的“亲人”，他们的牙是玉米做的。
每天午夜，村东头的井会响，千万别去看。”
杜明的手指有些发颤。他想起那个推独轮车的老人，想起那个啃玉米的黑影，还有刚才的“堂哥”，他们似乎都在遵循着某种规则，又或者，他们本身就是规则的一部分。
他走到堂屋，拿起墙上爷爷的照片。照片的相框是木质的，边缘已经磨损，背面用钉子钉着块薄木板。杜明抠开木板，里面果然藏着一把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“7”。
西屋的门在堂屋左侧，门是锁着的，锁身比院门的锁更旧，上面布满了划痕。杜明把钥匙插进去，用力一拧，锁“咔哒”一声开了。
推开门的瞬间，一股浓烈的霉味夹杂着血腥味扑面而来。西屋很小，只有一张破旧的木桌和几个木箱，墙角堆着些干草，草里露出半截青灰色的东西，像是人的腿骨。
木桌上放着个铁盒子，盒子没锁。杜明打开盒子，里面装着一沓泛黄的日记，封面上写着“黑瓦村记事”，字迹和地图背面的一样。
他拿起最上面的一本，翻开第一页：
“民国二十三年，七月初七。村里开始丢孩子，丢的都是属鼠的。王老五说在玉米地里看到个穿蓝布褂子的人影，抱着个草人，草人眼睛是用玉米粒做的。”
第二页：
“七月初八。李寡妇疯了，说看到她男人从井里爬出来，皮肤是青灰色的，手里提着个竹篮，篮子里都是没熟的玉米。她把自己锁在屋里，嘴里喊着‘别吃那玉米’。”
第三页：
“七月初九。我在玉米地里发现了条新的路，路尽头有棵老槐树，树下站着个推独轮车的老人，他说能帮我找到迷路的爹。我跟他走了，他给了我一只草编鞋，说拿着就能回来。”
日记写到这里就断了，后面的纸被撕得粉碎，只剩下几缕纸屑粘在封面上。杜明拿起另一本日记，这本更旧，纸页都脆了，上面的字迹模糊不清，只能辨认出几个字：“规则是活的”“影子会吃人”“他们在模仿我们”。
最但这张照片上的人没有刀疤，眉眼间更柔和些。照片背面写着一行字：“他不是你爷爷，别让他从照片里出来。”
杜明猛地抬头看向堂屋墙上的照片。照片里的人，刀疤好像比刚才更长了些，嘴角似乎还向上弯了弯。
就在这时，他听到身后传来脚步声，很轻，和奶奶的脚步声一样。杜明慢慢转过身，看到奶奶站在西屋门口，手里端着那个豁口的粗瓷碗，碗里的液体还在冒着热气。
“你都看到了？”奶奶的脸上没有表情，眼睛里却泛着红光，和那个推独轮车的老人一样。
“你到底是谁？”杜明的声音有些发颤。
奶奶笑了，嘴角咧开的弧度越来越大，露出一口黑黄的牙齿，牙齿缝里塞着些青绿色的东西，像是玉米碎。“我是你奶奶啊。”她往前走了一步，碗里的液体晃出几滴，落在地上，发出“滋滋”的响声，像是在腐蚀泥土，“你爷爷说，等你来了，就把这个给你喝。”
杜明突然想起地图背面的话：“别相信会笑的‘亲人’，他们的牙是玉米做的。”他后退几步，撞到了木桌，铁盒子掉在地上，日记散落一地。
“你跑不掉的。”奶奶又往前走了一步，蓝布褂子的下摆扫过地上的日记，那些纸页瞬间变得焦黑，像是被火烧过，“黑瓦村的路，进来了就别想出去。你爷爷没出去，你堂哥也没出去，现在轮到你了。”
“我奶奶到底在哪？”杜明抓起桌上的铜钥匙，紧紧攥在手里，钥匙的棱角硌得掌心生疼。
奶奶的脸突然扭曲起来，青灰色从脖子蔓延到脸颊，眼睛里的红光越来越亮：“她？她早就变成玉米了！在地里长着呢！你昨天看到的黑影，就是她啊！”
杜明的大脑一片空白。他想起那个啃玉米的黑影，想起那双藏在帽檐下的眼睛，想起那个画圈的动作……难道那真的是奶奶？
就在这时，院子里又传来鸡叫，这次的声音很急促，像是在求救。奶奶的动作顿了一下，脸上的青灰色褪去了些，眼神也恢复了些许清明。
“快……快躲起来……”她突然抓住杜明的手，把他往墙角的干草堆里推，“他们要来了……别让他们看到你……”
杜明被她推得跌进干草堆，草里的那半截骨头硌得他后背生疼。他抬起头，看到奶奶转身走出西屋，用身体挡住门，嘴里念叨着：“他不在这儿……你们找错地方了……”
外面传来“咯吱咯吱”的响声，像是很多人在嚼玉米，还有“叮铃叮铃”的铃铛声，越来越近。杜明透过干草的缝隙往外看，只见一群人影堵在院门口，都是青灰色的脸，眼睛是黑洞洞的，手里都提着竹篮，篮子里装满了青灰色的玉米。
推独轮车的老人站在最前面，独轮车上的稻草人都转了过来，脸对着西屋的门，嘴角的弧度僵硬而诡异。
“他在里面。”老人的声音尖利如刀，“我闻到他的味道了。”
奶奶张开双臂，挡在门口，蓝布褂子被风吹得猎猎作响：“不准进去！他是我孙子！”
“他是来换你的。”老人笑了，露出黑黄的牙齿，“就像当年你换他爷爷一样。”
奶奶的身体晃了一下，像是被这句话击中了。她回头看了一眼西屋的门，眼神里充满了痛苦和绝望，然后慢慢放下了手臂。
人影们涌进院子，朝着西屋走来。杜明蜷缩在干草堆里，死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。他看到爷爷的照片从墙上掉了下来，相框摔碎了，照片上的人嘴角咧开，露出了和那些人影一样的黑黄牙齿。
就在人影即将走进西屋的瞬间，村东头传来一阵巨响，像是井绳断裂的声音。所有人影的动作都停住了，他们僵硬地转过身，朝着村东头的方向走去，脚步整齐得像个木偶。
推独轮车的老人走在最后，他回头看了一眼西屋的门，帽檐下的眼睛红光闪烁：“下一次，就躲不掉了。”
院子里恢复了安静，只剩下风吹过玉米叶的“沙沙”声。杜明从干草堆里爬出来，浑身都是草屑。西屋门口空荡荡的，奶奶不见了，只有地上那碗黑褐色的液体，已经凝固成了青灰色，像块发霉的豆腐。
他走到院子里，看着那些深紫色的植物，发现根茎处的红绳不知何时断了，植物的叶子开始发黄，像是在快速枯萎。石臼里的黑褐色液体已经干涸，露出底下一层密密麻麻的玉米粒，每颗玉米粒上都有个小小的黑洞，像是眼睛。
杜明捡起地上的地图，小心翼翼地折好放进兜里。他知道，奶奶说的是真的，进来了就很难出去。但他也知道，规则里藏着生路，就像地图背面写的，规则会变，因为守规则的人在换。
他必须找到真正的奶奶，找到爷爷日记里没写完的秘密，找到那条能走出迷魂路的规则。
夕阳的余晖透过云层洒下来，把黑瓦村的影子拉得很长，那些灰黑色的瓦房像是趴在地上的巨兽，沉默地注视着这个闯入者。杜明握紧了口袋里的铜钥匙，转身走进了暮色中的巷口。
他不知道下一个规则会是什么，也不知道下一个遇到的“亲人”是谁。但他知道，从踏入黑瓦村的那一刻起，他的每一步，都踩在规则的刀刃上。
而那些藏在瓦下的秘密，才刚刚开始显露冰山一角。