杜明的车轱辘碾过最后一块嵌在泥里的碎石时，仪表盘上的油表指针像根垂死的蛛丝，颤巍巍地指向了红区。他把那辆半旧的白色皮卡停在路肩，推开车门的瞬间，潮湿的霉味混着腐烂秸秆的气息扑面而来，像是有人把整个夏天的腐殖土都塞进了他的鼻腔。
“操。”他低骂一声，踢了踢后轮沾满泥浆的挡泥板。手机在裤兜里震动两下，掏出来才发现是两条同样的短信——“您已进入黑瓦村信号覆盖区，祝您旅途愉快”，发送时间却相差了整整四十分钟。屏幕右上角的信号格始终停留在一格，像只不肯眨动的独眼。
导航在半小时前就彻底罢工了。最后一次刷新时，地图上本该蜿蜒曲折的乡道变成了一条僵直的红线，尽头戳在空白区域，像根扎进纸页的生锈铁钉。杜明记得出发前堂哥说过，从县城到黑瓦村只有一条路，顺着主道走，看见那棵三个成年人才能合抱的老槐树，往右拐就是村口。
可他已经在这条路上开了两个多小时。
车窗外的景象像被按下了循环播放键。两侧是齐腰高的玉米地，墨绿色的叶片上滚动着雨后的水珠，风一吹就齐刷刷地往路中间倾轧，发出沙沙的摩擦声，像是有无数只手在暗地里拉扯着什么。每隔百十米，路边就会立着一块半塌的石碑，碑上的字被风雨啃噬得只剩模糊的刻痕，隐约能辨认出“某某之墓”的字样，却看不清具体的名字。
杜明点了支烟，尼古丁灼烧喉咙的刺痛感让他稍微清醒了些。他是来接奶奶的。父亲在电话里说得急，说老人家这阵子总念叨着要回老屋，夜里还对着墙根说话，村里的赤脚医生来看过，只说是中了“邪气”。杜明本来不信这些，直到父亲发来了一段视频——镜头里的奶奶坐在炕沿，眼神直勾勾地盯着窗纸，嘴里反复念叨着“路走反了”，枯瘦的手指在膝头画着奇怪的圈。
烟蒂烫到指尖时，他才猛地回神。掐灭烟头的瞬间，眼角余光瞥见玉米地里有个黑影晃了一下。
“谁？”他朝着那个方向喊了一声，声音撞在连绵的玉米叶上，被弹回来时已经变得虚浮。
黑影没动。那东西佝偻着腰，像是个蹲在地里的老人，可穿着的那件靛蓝色对襟褂子却在阴雨天里泛着诡异的光泽。杜明眯起眼，试图看清那人的脸，可玉米叶晃动的间隙里，只能看到一片模糊的灰白，像是蒙着层湿布。
他想起堂哥说过的话：黑瓦村的老人都爱蹲在自家地里，尤其是雨后，说是能“听地脉的动静”。杜明定了定神，拉开车门想过去问问路，脚刚落地，就听见身后传来一阵细碎的响动。
是车顶上的铁皮在响，像是有什么东西用指甲在上面轻轻刮擦。
杜明猛地回头，车顶空空如也。只有一只灰色的麻雀站在天线顶端，歪着头看他，黑豆似的眼睛里映不出任何倒影。他松了口气，转回头再看玉米地时，那个黑影已经不见了。
地里只剩下被踩倒的几株玉米，断口处渗出乳白色的汁液，在泥地上积成小小的水洼，映着铅灰色的天空，像一块被打翻的劣质牛奶。
“邪门。”他嘟囔着回到车里，刚系好安全带，就发现挡风玻璃上多了一行字。像是用手指蘸着泥水写的，歪歪扭扭的：“别回头”。
杜明的心跳骤然漏了一拍。他明明记得刚才下车时，挡风玻璃上只有雨痕。他下意识地抬头看后视镜，镜中映出的只有空荡荡的乡道，以及远处天际线处翻滚的乌云。可不知为何，他总觉得有双眼睛正从后视镜里盯着自己，那目光黏腻而冰冷，像蛇的信子舔过皮肤。
他猛地挂挡踩油门，皮卡发出一声嘶哑的轰鸣，轮胎碾过泥水，溅起两道浑浊的水花。车窗外的玉米地开始快速后退，石碑上模糊的字迹一闪而过，那些“某某之墓”的刻痕像是突然活了过来，在视网膜上扭曲成一张张哭嚎的脸。
不知开了多久，仪表盘上的时速表指针开始疯狂晃动，从60码一下跳到120码，又骤然跌回0，像是个坏掉的钟摆。杜明死死攥着方向盘，指节泛白，他明明踩着油门，可车子却像是在原地打转，两侧的玉米地始终保持着相同的距离，连石碑出现的频率都分毫不差。
他突然意识到，自己可能一直在同一条路上循环。
这个念头刚冒出来，车就猛地一震，像是碾过了什么坚硬的东西。杜明赶紧踩刹车，车滑行两米后停下，他推开车门，看见左前轮下压着一只草编的鞋。
那是只老式的布鞋，鞋面上绣着褪色的缠枝莲，鞋底已经磨穿了，露出里面发黄的草芯。杜明弯腰想把鞋捡起来，手指刚碰到鞋面，就感觉一阵刺骨的寒意顺着指尖爬上来，像是摸到了一块冰。
他猛地缩回手，那只鞋却像长了眼睛似的，顺着轮胎滚到了路中间。鞋尖朝着他来的方向，像是在指引着什么。
就在这时，一阵铃铛声从前方传来。叮铃，叮铃，节奏缓慢而单调，像是有人在摇着一只生锈的铜铃。杜明抬头望去，只见路的尽头出现了一个推着独轮车的老人。
老人穿着件洗得发白的蓝布衫，头上戴着顶草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。独轮车上堆着些看不清的东西，用一块黑布盖着，铃铛就系在车把上，随着推车的动作左右摇晃。
“大爷！”杜明朝着老人喊，“请问黑瓦村怎么走？”
老人没应声，依旧慢悠悠地往前走。独轮车的轮子碾过路面，发出吱呀的响声，和铃铛声混在一起，在空旷的乡道上回荡，有种说不出的诡异。
杜明小跑着追上去，跑到离老人还有几步远的地方时，突然闻到一股浓烈的腐臭味，像是从独轮车上的黑布里散发出来的。他下意识地停住脚步，就在这时，老人停下了车，缓缓抬起头。
草帽下的脸是一片青灰色，皮肤像晒干的树皮一样皱缩着，两只眼睛浑浊不堪，却在眼白的地方泛着淡淡的红光。老人咧开嘴，露出一口黑黄的牙齿，声音像是从生锈的铁管里挤出来的：“你是……来接人的？”
杜明的后背瞬间沁出冷汗。他从没跟任何人说过自己是来接奶奶的。
“我……我找黑瓦村的杜老太。”他强压着心慌，尽量让自己的声音听起来平静。
老人的眼睛动了动，红光似乎更亮了些。“杜老太啊……”他拖长了语调，慢悠悠地转过身，指着独轮车，“她就在这儿呢。”
说着，老人掀开了黑布。
布频里那件一模一样的蓝布褂子，脸上用墨汁画着眼睛和嘴，嘴角咧开一个僵硬的弧度。最让杜明毛骨悚然的是，每个人偶的脖子上都系着一根红绳，绳子的另一端缠在车把上，随着铃铛的晃动轻轻摇摆。
“她不肯走啊……”老人的声音突然变得尖利，像是指甲划过玻璃，“她说路走反了，要往回走……可往回走，就是坟地了啊……”
杜明只觉得一阵天旋地转，胃里翻江倒海。他猛地后退几步，转身就往皮卡的方向跑。身后传来老人的笑声，那笑声像是无数只虫子在爬，钻进耳朵里，顺着血管往脑子里钻。
“别走啊！”老人在后面喊，“她还说……要谢谢你来陪她呢！”
杜明不敢回头，他用尽全身力气拉开驾驶室的门，连滚带爬地坐进去，胡乱地挂挡踩油门。皮卡再次轰鸣起来，轮胎打滑的瞬间，他从后视镜里看到那个老人正推着独轮车跟在后面，速度快得不像个老人，独轮车的铃铛声越来越响，几乎要震碎耳膜。
更可怕的是，那些稻草人偶不知何时都转了过来，脸上的墨汁眼睛正死死地盯着他的车，嘴角的弧度似乎更大了。
车窗外的景象开始扭曲。玉米地像是被揉皱的纸，石碑上的刻痕渗出暗红色的液体，像是在流血。杜明死死盯着前方，他看到了堂哥说的那棵老槐树。
那棵树比想象中更粗，树干上布满了深褐色的树瘤，像是无数只攥紧的拳头。树枝扭曲地盘旋着，遮天蔽日，连阳光都透不下来。树下确实有个岔路口，往右是条更窄的土路，隐约能看到路尽头有几间灰黑色的瓦房。
“到了……终于到了……”杜明喃喃自语，正要打方向盘，突然发现树干上贴着一张泛黄的纸。
纸上用毛笔写着几行字，墨迹已经发黑，像是很久之前写的：
“1. 看到老槐树时，若树影朝左，不可右转。