杜明的皮鞋陷进泥里时，他终于确信自己是真的回到了这里。
村口那棵老槐树的影子斜斜铺在土路上，树杈间还挂着去年春节剩下的红灯笼，塑料外皮被晒得发脆，风一吹就发出哗啦哗啦的响声，像谁在暗处抖着塑料袋。空气里飘着一股说不清的味道，有猪圈的腥气，有烧秸秆的烟味，还有泥土被雨水泡透后泛出的腥甜——这是他逃离了十年的味道，此刻却像条湿冷的蛇，顺着鼻腔钻进肺里，让他忍不住打了个寒颤。
“明明？”
一个苍老的声音从槐树下传来。杜明抬头，看见他三叔公拄着拐杖站在树荫里，蓝布对襟褂子的袖口磨得发亮，裤脚沾着新鲜的泥点。老人的脸比记忆里更皱了，眼窝陷得很深，浑浊的眼珠盯着他，像是在辨认一件蒙尘的旧物。
“三叔公，是我。”杜明扯了扯领带，试图让自己看起来体面些。城里的西装在这里显得格格不入，裤腿已经被路边的杂草勾出了毛边，“我回来看看我爷。”
三叔公没说话，只是直勾勾地盯着他的脚。杜明顺着他的目光低头，才发现自己的皮鞋尖沾着一小块暗红色的东西，像是没擦干净的血迹。他心里咯噔一下，想起来时路上碾过的那只黑猫，尸体被车轮卷得不成样子，当时他只觉得晦气，没多想。
“回来就好，回来就好。”三叔公忽然咧开嘴笑了，露出掉得只剩两颗的牙，“你爷这几天念叨你呢，说你该回来了。”
他说话的声音有点怪，像是嗓子眼里卡着沙子，每一个字都磨得粗糙。杜明记得三叔公年轻时是村里有名的大嗓门，喊一声能穿透三个院子，什么时候变得这么喑哑了？
“他身体还好吗？”杜明问。他爷去年冬天摔了一跤，电话里堂哥说恢复得不错，但他总不放心。这次公司正好放年假，他咬咬牙买了高铁票，转了三趟汽车才到镇上，最后是雇了辆摩的颠到村口的。
“好，好得很。”三叔公点头，拐杖在地上笃笃地敲着，“就是……有点闷，总坐在门槛上瞅着村口。”
杜明嗯了一声，拎起脚边的行李箱往前走。箱子的轮子在泥路上卡得厉害，发出吱呀的惨叫。他走了两步，发现三叔公还跟在后面，拐杖敲击地面的声音像追魂的鼓点，一下下敲在他后颈上。
“三叔公，您回去吧，我自己能找着家。”杜明停下脚步。
老人抬起头，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，明明灭灭的。杜明忽然发现，他的眼睛好像有点不对劲——瞳孔的颜色太浅了，像是蒙着一层白雾，而且……好像不会动。刚才一路过来，那双眼睛就没眨过。
“陪你走一段，”三叔公的嘴角还维持着笑的形状，声音却冷了下来，“村里……最近不太平。”
杜明心里一紧。他来之前给堂哥打过电话，堂哥只说村里一切都好，让他放心。怎么三叔公说不太平？
“出什么事了？”他追问。
三叔公却不答话了，只是加快了脚步，拐杖敲得更急。杜明只好跟上，行李箱的轮子终于彻底卡住，他索性拎起来扛在肩上。汗水很快浸湿了衬衫后背，黏糊糊地贴在身上，很不舒服。
路过村西头的王寡妇家时，杜明看见院门虚掩着，里面传来哗啦啦的水声。他记得王寡妇的儿子去年考上大学去了城里，按说家里应该没人。他忍不住多瞥了一眼，正好看见一个穿红棉袄的女人蹲在井边打水，乌黑的头发垂下来，遮住了脸。
“别看。”三叔公突然抓住他的胳膊，力气大得惊人。杜明的胳膊被掐得生疼，像是被铁钳夹住了。
“怎么了？”他挣扎了一下。
“那不是……”三叔公的声音压得极低，像是怕被什么听见，“那不是她。”
杜明愣住了。不是她？那是谁？
他再往院里看时，井边已经没人了。只有那只木桶还歪在地上，井水晃悠着，映出一张模糊的脸——白得像纸，眼睛黑洞洞的，正对着他笑。
杜明吓得后退一步，差点绊倒。
“走！”三叔公拽着他往前走，拐杖在地上拖出长长的划痕，“别回头！”
杜明被他拽得踉跄着往前走，心脏狂跳不止。他不敢回头，但眼角的余光瞥见，王寡妇家的院门不知什么时候已经关上了，门楣上挂着的干辣椒串，红得像一串串血珠。
“到底怎么回事？”杜明的声音发颤。
三叔公没说话，一直把他拽到自家院门口才松开手。杜明的胳膊上留下了五个紫黑的指印，像是被什么东西啃过。
“这是你爷家。”三叔公指着那扇斑驳的木门，门楣上贴着褪色的春联，“进去吧，他在等你。”
杜明喘着气，刚要敲门，门突然自己开了。一股浓重的草药味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
“明明？”屋里传来他爷的声音，苍老而沙哑，和记忆里一模一样。
杜明松了口气，至少他爷是正常的。他回头想跟三叔公道谢，却发现身后空无一人。槐树下，只有那根拐杖孤零零地立在泥里，像是一个被遗弃的影子。
“爷，我回来了。”杜明走进屋。
堂屋很暗，光线从糊着报纸的窗户透进来，在地上投下格子状的光斑。他爷坐在太师椅上，穿着厚厚的棉袄，脑袋歪在肩膀上，像是睡着了。
“爷？”杜明放轻脚步走过去。
老人缓缓抬起头，脸上堆起笑容：“回来啦，路上累坏了吧？”
杜明看着他爷的脸，忽然觉得有点陌生。不是因为苍老——老人脸上的皱纹比去年深了很多，像是被刀刻出来的——而是因为他的表情。那笑容太规整了，嘴角咧开的弧度像是用尺子量过的，眼睛里却没有任何笑意，只有一片深不见底的浑浊。
“不累，爷，您身体怎么样？”杜明把行李箱放在墙角。
“好，好得很。”他爷重复着和三叔公一样的话，手指在膝盖上一下下点着，节奏均匀得诡异，“饿了吧？我让你堂哥给你留了饭。”
提到堂哥，杜明才想起没见到他。“堂哥呢？”
“他……出去了。”老人的眼神闪烁了一下，“村里有点事，他得去帮忙。”
杜明没再追问。他注意到老人的手，指甲缝里塞满了黑泥，像是刚从地里刨出来的。而且，他的左手小指好像短了一截，用纱布缠着，纱布上渗着暗红色的污渍。
“您手怎么了？”杜明指着他的左手。
老人下意识地把左手往袖子里缩了缩，脸上的笑容僵了一下：“哦，不小心被镰刀划了，不碍事。”
杜明点点头，心里却更不安了。他爷一辈子没下过地，连锄头都不会用，怎么会被镰刀划到？
“我去给你热饭。”老人站起身，动作有点僵硬，像是提线木偶。他转身走进厨房，脚步落地的声音很奇怪，不是正常的脚步声，而是……咚咚的，像是用脚后跟在砸地。
杜明坐在椅子上，环顾四周。屋里的摆设和他离开时差不多，墙上还挂着他小时候得的奖状，已经泛黄卷边了。但总觉得哪里不对劲，空气里除了草药味，好像还有别的味道——淡淡的，像是什么东西腐烂了。
他站起身，想去看看爷爷的房间。刚走到里屋门口，就听见厨房传来哐当一声，像是碗摔碎了。
“爷，没事吧？”杜明喊了一声，快步往厨房跑。
厨房门口，他爷背对着他站着，地上是摔碎的碗，白花花的米饭撒了一地。老人慢慢转过身，脸上没有任何表情，嘴角却还残留着一丝米饭粒。
“没事，手滑了。”他说。
杜明的目光落在他的嘴上。老人的嘴唇好像有点歪，右边嘴角比左边高一些，而且……他的牙齿太整齐了。杜明记得他爷年轻时爱吃糖，前牙早就蛀得坑坑洼洼，什么时候变得这么洁白平整了？