杜明把最后一个蛇皮袋甩进行李舱时，指节被金属边缘硌出了道红印。他没顾上揉，抬头看了眼挂在站台顶的电子钟——晚上八点整，数字在昏黄的路灯下泛着冷光，像块浸了水的墓碑。
“去南城的最后一班，赶紧上来。”司机是个红脸膛的男人，叼着支没点燃的烟，下巴朝车门抬了抬。他的声音混着柴油味飘过来，杜明吸了吸鼻子，闻到一股若有若无的铁锈气，像是从车座底下钻出来的。
这是辆老旧的宇通大巴，绿白相间的漆皮剥落得厉害，车身上“乡-城快线”四个字被雨水泡得发涨，笔画间晕开些黑褐色的污渍，远看像溅上去的血。杜明抬脚上车，投币箱发出“哐当”一声闷响，震得他耳膜发麻。
车厢里亮着橘红色的灯，三十五个座位坐得满满当当。杜明扫了眼，大多是和他一样背着行囊的同乡，也有几个穿西装的陌生人，脸色都透着旅途的疲惫。他在后排靠窗的位置坐下，旁边是个抱着孩子的女人，孩子睡得很沉，眉头却皱着，像是在做什么噩梦。
车刚开出镇子，窗外的路灯就没了。墨色的夜空压得很低，一轮红月挂在树梢上，把路边的白杨照得像一个个举着手臂的人影。杜明掏出手机想看看时间，已经晚上12:30了，原本想刷几个视频就睡觉，却发现网页一直卡在同一张，他用手上下划了划。
“别费劲儿了。”前排一个戴眼镜的男人回头，推了推滑到鼻尖的眼镜，“这路段信号一直不好，过了前面的隧道就好了。”他说话时，镜片反射着红光，看不清眼睛。
杜明“哦”了一声，收回手机，靠在椅背上闭目养神。引擎的轰鸣声单调地重复着，像某种催眠的咒语。不知过了多久，他被一阵急促的咳嗽声惊醒。
咳嗽的是斜前方座位的老头，穿着洗得发白的蓝布衫，背驼得像张弓。他咳得很厉害，身体蜷缩成一团，手死死抓着前排的椅背，指关节泛白。旁边的人想递水给他，刚伸出手，老头突然不咳了。
杜明眼睁睁看着老头的头以一种诡异的角度向后仰去，脖子像被折断的树枝。他的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映着车顶那盏橘红色的灯，脸色在瞬间变得青紫，嘴角溢出些黑色的黏液。
“老、老先生？”递水的年轻人声音发颤。
没人回应。老头保持着那个姿势，一动不动，仿佛成了一尊僵硬的雕塑。车厢里安静下来，只有引擎还在不知疲倦地轰鸣。有人想站起来，却被旁边的人按住了，那是个穿黑色风衣的女人，她的声音压得很低：“别碰他。”
恐惧像藤蔓一样悄悄爬上每个人的脊背。杜明的心跳得厉害，他不敢再看老头，把目光转向窗外。红月不知何时被乌云遮住了，外面黑得像泼了墨，只有车灯劈开的两道光柱，照在空荡荡的公路上。
就在这时，第二声异响传来。这次是车厢中部，一个穿碎花裙的年轻女孩突然尖叫起来，她的手捂着脚踝，脸上满是惊恐。“有、有东西咬我！”她哭喊着，拼命踢蹬着腿。
周围的人低头看去，女孩的脚踝上没有任何伤口，只有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过。但她的表情越来越痛苦，身体开始抽搐，眼睛翻白，嘴里吐出泡沫。几秒钟后，她的身体猛地挺直，然后重重地倒在座位上，再也没了动静。