天光大亮，朱雀大街的早市已经开了锅。
上官婉儿站在丹房门口，却像站在两幅重叠的画里——
一幅是今日长安：胡饼刚出炉，驴铃叮当，小儿追着卖糖人的担子跑；
另一幅在她体内：那座夜里炼成的“长安”正随着脉搏一起一伏，坊巷、灯火、人声，全被装在一颗心里，微微发烫。
她低头，腰间锦囊轻轻鼓动，像有颗小心脏在跳。
忽然，一粒极细的光尘从锦囊中逸出，飘到半空，竟化作一只熟悉的纸鹤——
正是她当年以《太清调》折成、又被铜镜吞掉的那只。
纸鹤翅上多了一行新墨：
“炉中无火，心中有火，
可愿再做一次‘药’？”
婉儿失笑，伸手让纸鹤栖在指尖。
“好。”她轻声应，“但这一次，换我来熬你们。”
她先去了东市。
卖毕罗的老汉刚揭笼盖，蒸汽如云。
婉儿递上一枚开元通宝，却不要饼，只要一缕蒸汽。
老汉愣神的功夫，蒸汽已在她掌心凝成一颗水珠，凉丝丝，带着麦香。
——第一味：人间炊烟。
又拐进药铺。
坐堂郎中见她来，忙捧出珍藏的“雪魄膏”。
婉儿摇头，只取柜台上散落的一撮尘土——
昨夜打烊时，伙计扫落的、白日里无数鞋底带进来的尘土，
混着糖霜、药渣、胭脂末。
——第二味：红尘渣滓。
最后，她停在曲江池畔。
昨夜一场小雨，水面漂满落花。
她俯身，以琉璃瓶盛了半瓶水，
又让落花自己漂进去三瓣：
一瓣红、一瓣白、一瓣被虫蛀了小洞。
——第三味：流水落花。
三味齐备，她却不回丹房，
而是径直登上大雁塔第七层。
风从四面吹来，带着晨钟的余韵。
她把三味“药”一并倾在塔心石板上：
水珠渗、尘土飞、落花旋，
瞬间被风卷成一团小小的龙卷，
龙卷里隐约现出缩小的长安街景。
婉儿盘膝坐下，解下腰间锦囊，
将那枚“归人丹”托在掌心。
“第一炉，我炼的是长生；
第二炉，我炼的是长安；
这第三炉——”
她双指一并，剖开自己的心口。
没有血，只有光，像城门洞开。
那座被她炼进体内的“长安”缓缓浮现，
街巷、灯火、人声，依旧鲜活。
她轻轻把“归人丹”按进城的正中心——
朱雀大街与安邑门交叉的地方。
轰——
不是爆炸，而是一声更鼓，自体内传到体外，
震得大雁塔檐角铁马齐鸣。
塔下游人纷纷仰头，
只见塔顶腾起一道极细的光柱，
直贯云霄，却在最高处散开成烟花，
烟花落下时，化作一场桂花雨。
桂花落在婉儿的肩头，
也落在每一个长安人的肩头。
卖毕罗的老汉忽然想起早逝的女儿，
药铺伙计闻到母亲鬓边的桂油香，
曲江边的游子听见童年唱过的《子夜歌》。
而婉儿，只觉得心里一空，
那座城，那些灯火，那缕炊烟，
终于从她一个人的血脉里，
回到了千万人的呼吸里。
她起身，锦囊已空，
纸鹤也化作一缕青烟散去。
塔顶风大，吹得她广袖猎猎，
像两只巨大的、刚被放生的鸟。
她低头看掌心，
只剩下一粒极小的、透明的珠子，
里面什么都没有，
却又像什么都装得下。
——第四味：空。
婉儿笑了，将珠子轻弹，
看它坠入塔下尘埃，
被一双小手拾起。
小手的主人是个穿旧年襦裙的小女孩，
额心一点朱砂，与她如出一辙。
小女孩抬头，对她喊：
“阿姊，回家吃“阿姊，回家吃桂花糕！”小女孩笑着喊道。婉儿快步下楼，牵起小女孩的手。“好，阿姊陪你吃。”一路上，她们穿过热闹的街市，人们的脸上都洋溢着幸福的笑容，仿佛被那桂花雨洗净了心灵。回到家中，桌上摆着热气腾腾的桂花糕，散发着甜香。
婉儿和小女孩坐在桌前，吃着糕点，窗外阳光正好。突然，一阵奇异的光芒闪过，婉儿发现小女孩身上竟散发着与那“归人丹”相似的气息。
原来，小女孩竟是“归人丹”吸纳天地灵气后诞生的灵体，带着长安城的记忆与情感。从此，婉儿与小女孩相互陪伴，守护着这充满烟火气的长安。她们一起走过四季，见证着这座城市的每一次变迁，而那炼制丹药的奇妙经历，也成了她们心中最珍贵的回忆。 饭！”
婉儿转身，下楼，
一步一步，走进真正的长安烟火里。
这一次，她不再是炼丹的人，
而是被炼进丹里的那一味，
被千万人含着、嚼着、咽下去，
化作一声满足的叹息：
“嗯，今日的长安，真香。”
桂花雨停的时候，婉儿已走到安邑门口。
城门刚开，守卒打着哈欠，见她衣上落满金屑，像从月宫里踱出来的人，一时竟不敢拦。
她抬手，想拂去那些桂花，却有一瓣黏在指尖，不肯掉。
那花忽然变重，重得像一扇宫门，拽着她整条手臂往下坠。
婉儿失笑，干脆让它牵着，拐进一条偏巷。
巷底是一家早已打烊的小酒肆，门板半朽，灶膛里却还煨着余火。
火上架一口铜锅，锅里咕嘟咕嘟，不知在熬什么，香气却熟门熟路地钻进她记忆——
是掖庭宫最偏僻的小厨房，母亲曾用半勺羊脂、一把桂花，给她煮过一碗乳糜。
那味道，她在后来的五千炉丹火里，一次也没复刻成功。
锅边坐了个驼背老妪，头发雪白，却用红绳扎了两个孩童似的小髻。