“哥，起来。”
张勤的声音很轻。
她扶着林伟的胳膊，用力向上提。
林伟跪在地上，身体像灌了铅，根本站不起来。
“你起来！”
张勤的声音陡然拔高，带着哭腔。
“爷爷奶奶看着呢！你想让他们走了都闭不上眼吗？！”
林伟的哭声停了，身体僵住。
张勤用尽全身的力气，和闻声赶来的张建军一起，硬是把这个一米八几的汉子从地上拖了起来。
林伟站着，腿还在抖，呆呆地看着那两张黑白照片，眼泪止不住地往下掉。
这个家，好像不完整了。
每个人都像被抽了魂。
林伟回来后，把自己关在房间里，不吃不喝，谁叫也不应。
第三天。
张勤推开他的房门。
屋里全是烟味，呛得人睁不开眼。
林伟坐在地上，靠着床，脚边全是烟头。
他双眼通红，胡子拉碴，人已经脱了相。
张勤没说话，走过去，推开窗户。
冷风灌了进来。
她从口袋里掏出用手帕包着的东西，放到林伟面前。
是那几枚军功章。
“外公外婆点名留给你的。”
张勤在他身边坐下。
林伟的目光落在军功章上，身体猛地一颤，眼泪又涌了出来。
“他说，你是林家孙辈里唯一的兵。”
“这东西，只有你配得上。”
林伟伸出手，颤抖着，摸着冰冷的金属。
“我……我对不起他……我连他最后一面都没见着……”
他把脸埋进手掌，肩膀剧烈地抖动。
“哥。”张勤看着他，“我也差点走不出来。”
林伟抬起头，通红的眼睛看着她。
“外公走后，我请了假陪外婆，怕她撑不住。”
“我陪她逛早市，拍全家福，走亲戚。我以为，我看着她，她就能多留几天。”
张勤的声音很平静。
“头七那天，我去看她。她走了，睡得很安详。”
“穿着早就备好的新衣服，头发梳得整整齐齐，嘴角还带着笑。”
“她没失约，去陪外公了。”
林伟的哭声停了，呆呆地听着。
“我抱着她冰凉的胳膊，一夜没敢睡，以为能留住她。”
张勤扯了扯嘴角。
“其实，她早就安排好了一切。”
“她走之前跟我说，‘勤勤，你这样，让我怎么放心走？’”
“她说，‘心里难受，就记着他的好。别把他当成坎儿，把他当成你往前走的劲儿。’”
“她说，‘你走得越高，越远，他在那边，就越高兴。’”
张勤转过头，看着林伟。
“哥，我们走不出来，他们在那边，才真的走不安生。”
“他们把最好的都给了我们，不是为了看我们现在这个样子的。”
林伟看着手里的军功章，又看看张勤。
他沉默了很久。
终于，他把那些烟头一个个捡起来，扔进垃圾桶。
他站起身，走到脸盆架前，开始洗脸，刮胡子。
水声哗哗地响。