一颗颜色偏暖，边缘模糊，像是被雾气裹着；另一颗清晰锐利，冷金色，像被刀切出来的。
它们一起落下，谁也不快，谁也不慢。
就像他。
两个他。
一个会为我热三遍面条，一个会用十亿资金做一场收购。
一个叫我晚晚，一个称我苏小姐。
我退后一步，看着他。
他不再挣扎了。双手垂在身侧，呼吸渐渐平稳。眼睛闭着，脸上没有痛苦，也没有清醒。
只是安静。
我坐在他旁边，把钢笔放进自己口袋。笔身还沾着血，有点黏。
外面天彻底黑了。
屋子里只剩下星光和贴纸的反光。那些字母还在闪，微弱但持续。
他忽然动了动手指，轻轻搭在我的手背上。
我没甩开。
过了很久，他睁开眼。
不是完全清醒的那种睁眼。像是刚从梦里浮上来，还没落地。
他看着我，声音很轻：“我记得……你煮面的时候，锅盖会跳。”
我点头。
“你还喜欢把蛋黄压碎，拌在汤里。”
我又点头。
他嘴角动了一下，像是想笑，可没笑出来。
“如果有一天，我只能记住这些，别的都忘了……”他说，“你能留在我身边吗？”
我没说话。
他也不催。
风从上面吹下来，带动铁门轻轻晃动。发出吱呀声。
我转头看他。他的脸脏了，有擦伤，头发乱着。可他的手一直没松开我的。
远处传来一声鸟叫。可能是夜鹭。
我靠在他肩上，闭上眼。
他呼吸很慢，一下一下，传到我这边。
不知道过了多久，他忽然说：“明天 sunrise 的时候，我会教你认北极星的位置。”
我睁开眼。
“sunrise？”我问。
他没解释。
只是重复了一遍：“明天 sunrise 的时候。”
我坐直身体，盯着他。
他眼神清澈，可刚才那句话，不是阿辞会说的。
也不是顾晏辞。
那是两个人同时开口，才可能说出来的话。