他靠在望远镜边睡着了，手还搭在我手上。我轻轻抽出来，指节有点僵。月光从穹顶的裂缝斜照进来，落在他腕上的伤口，血已经干了，颜色发暗。
我摸出那支钢笔。笔身沾着他的血，有点滑。刚才他醒来时说的“sunrise”，不是阿辞会用的词，也不是顾晏辞常说的话。可那声音里没有撕裂感，不像两个人在抢一张嘴。
我把笔举到光下，翻来覆去地看。笔帽和笔身接缝处有一圈细纹，不像是磨损，倒像能拧开。我用指甲抠了抠，咔一声，松了。
里面有个小芯片，闪着蓝光。我屏住呼吸，把它对准月光。光斑投在墙上，是一串数字：RL-0723。
手机震了一下。
一条信息跳出来：“RL-0723项目·心跳同步率87%”。
我没点开详情，直接删了。可手指停在屏幕上，心往下沉。这支笔不是用来写字的，是连着什么系统的。它记录他的情绪波动，心跳节奏，甚至……意识状态。
我盯着那行字。87%。不是百分百。说明他还有一部分没被控制住。
我把笔重新装好，放进玻璃杯，倒进盐水。水刚没过笔尖，蓝光就暗了。我松了口气。
他动了一下，睫毛颤了颤，但没醒。
我走到角落，捡起那本被血染了一角的笔记本。之前他写满并购计划的那几页已经被我撕掉烧了，只剩空白纸张。我翻开最后一页，发现有压痕。
我找来铅笔，在纸上轻轻涂。一行字慢慢浮现出来：“跟着血走，别信光。”
我盯着这句，背脊有点凉。
他说的“光”，是指月光？还是系统给他的信号？
我回头看他。他睡得很沉，呼吸平稳得不像活人。我走过去，蹲在他面前，伸手碰了碰他的脸。皮肤温热，不是冷的。
“你还记得自己是谁吗？”我低声问。
他没反应。
我起身，把笔记本塞进衣兜，又看了眼盐水里的钢笔。蓝光彻底灭了。现在它传不出数据，但也可能触发警报。我不知道他们什么时候会找来。
凌晨三点，他突然睁开了眼。
目光很清，不像迷糊刚醒的样子。他第一句话是：“你把笔泡进盐水了？”
我点头。
他嘴角动了一下，像是笑了。“还好你懂。”
我没说话。
他抬起右手，指尖在唇边停了一下，然后用力咬破。血冒出来，顺着指腹流下。
他抓住我的手，蘸着血，在我掌心画线。起点是天文台，绕过几条街，穿过废弃地铁口，最后停在一个红点上——城市边缘的旧气象站。
“这是阿辞记的路。”他说，“不是程序告诉我的。”
血顺着我的手腕往下滑，滴在地上。我低头看，那滴血正好落在钢笔漏出的一小滩液体旁边。两股红色慢慢连在一起，像在地面画出一辆老式火车的轮廓。
车头朝北。
我抬头看他。
“北极列车。”我说。
他点头。“我们没坐成那次。票还在你手里。”
我想起他塞给我的那张车票。一直贴身收着，没敢看第二眼。
“他们用这支笔监控你。”我说，“不只是位置，还有你的意识。”
他知道我在说什么。没有惊讶，也没有否认。
“它是钥匙。”他说，“也是锁。”
“那你为什么一直带着？”
“因为只有它能写下真实的东西。”他抬眼看我，“系统允许我写计划、写流程，但只要我写别的，比如‘晚晚今天煮了面’，就会被标记异常。可这些话，只能通过这支笔留下来。”
我忽然明白他在金库时为什么撕西装写誓词。他早就知道，任何正式文件、任何电子记录，都会被过滤和篡改。
只有血写的，才是真的。
“如果我现在毁了它呢？”我问。
“他们会启动备用协议。”他说，“把我带回手术室，重置记忆。”
“那你还愿意带着它？”
“只要你在旁边。”他说，“只要你能读懂我留下的痕迹。”
我沉默了很久。
外面风响了一下，铁门晃了半寸。星光从缝隙里挤进来，照在那摊混合的血迹上。火车的轮廓更清晰了。
我蹲下去，把钢笔从盐水中拿出来。擦干，放进内衣夹层。贴着胸口的位置。
“我不再躲了。”我说，“我要学会用它反找他们。”
他看着我，眼神变了。不再是茫然或挣扎，而是一种很轻的亮。
“你比他们想的聪明。”他说。
“你也比你自己想的清醒。”
他笑了笑，靠回墙边。眼睛闭上，但手伸过来，轻轻握住我的手腕。力气不大，但没松。