回去的路上，月光洒在竹亭上，竹架上的牵牛花睡着了，只有竹哨还在风里轻轻唱。
结巴的孩子扛着没编完的灯罩，脚步迈得稳稳的；小男孩跟在后面，踢着路上的小石子；扎羊角辫的姑娘和哑女手拉手，低声说着啥，时不时笑出声。
竹亭里的竹凳还摆在老地方，竹桌上的薄荷叶茶还冒着热气，好像就等着他们回来，继续把这日子，一针一线地编进竹篾里，编得结结实实，编得热热闹闹。
五十个灯罩赶完那天，天上飘着点小雨，竹亭顶的牵牛花被打得耷拉着脑袋。
结巴的孩子蹲在竹筐旁数灯罩，数到第三遍才确认够数，手心里全是汗：“终……终于弄完了，手……手腕酸得抬不起来。”
小男孩趴在竹桌上，对着灯罩哈气，玻璃上立马起了层雾：“擦干净点，城里人家见了才喜欢。”
扎羊角辫的姑娘拿过块软布，边擦边说：“哑女编的缠枝莲最俏，我数了，每个花瓣都不一样，细看能看出心思。”
哑女正往灯罩上系红绳结，听见这话，手指顿了顿，耳尖红得像熟透的樱桃。
下午阿姨派来的车到了，司机师傅掀开后车厢，看着堆得像小山的灯罩直咂舌：“这么些个，得编多少天啊？比厂里机器扎的精细多了。”
结巴的孩子帮着搬，嘴里嘟囔：“每……每个都得烤弯竹篾，急……急不得。”
小男孩跟在后头，生怕灯罩碰着磕着，时不时喊：“轻点儿！那是我编的小月亮！”
扎羊角辫的姑娘收完尾款，数钱时指尖都在颤，塞给哑女一半：“这是你的功劳，该多拿点。”哑女却把钱推回去，指着结巴的孩子的手——他手上的伤口还没好利索，缠着布条。
钱到手的第二天，结巴的孩子就去镇上买了竹制的灯架，还有串小灯笼，红通通的像挂了串小太阳。
“咱……咱把灯装在竹亭正中间，”他踩着竹梯往上挂，哑女在下头扶着梯子，眼睛瞪得溜圆，生怕他摔下来，“晚上亮起来，比……比村里的路灯还好看。”
小男孩跑前跑后递钉子：“再挂串铃铛！风吹着叮铃响，像在唱歌！”
扎羊角辫的姑娘找出去年晒的干桂花，装在竹制的小布袋里，系在灯架上：“这样亮灯时，还能飘桂花香。”
第一晚点灯时，全村人都来看热闹。竹亭里挤满了人，灯一亮，竹篾的影子投在地上，像张花网，桂花香味飘得老远。
李奶奶摸着灯架直点头：“我活了一辈子，头回见竹亭子挂竹灯，比城里的彩灯有味道。”
张婶抱着孩子挤进来，小孩伸手要抓灯笼，被扎羊角辫的姑娘拦住：“慢点，别烫着，给你个竹蜻蜓玩。”
结巴的孩子站在灯底下，看着满亭的人，突然不结巴了：“以后每晚都点灯，谁来歇脚都成。”
夏天的晚上，竹亭成了最热闹的地儿。大婶们搬着竹凳来纳鞋底，老爷爷们凑在一块儿讲古，孩子们围着小男孩抢竹蜻蜓。
哑女坐在灯架下编竹篮，竹篾在灯光下泛着光，她编得极快，篮子底儿圆得像用圆规画的。
结巴的孩子蹲在旁边劈竹条，时不时往哑女那边瞟，见她额角冒汗，就递过竹制的小扇子——是他特意编的，扇面上刻着朵小兰花。
扎羊角辫的姑娘端来冰镇的绿豆汤，用竹碗盛着，凉丝丝的甜：“歇会儿再编，别累着。”
有天晚上，纪录片导演带着片子来了，在竹亭里架起投影仪，白墙上立马映出他们编竹器的样子。
“你看你看，我编的小风车！”小男孩指着屏幕尖叫，乐得直蹦。