煤油灯下，王翠花小心地给女儿清洗手肘的擦伤。
二丫，她的声音发颤，你跟妈说实话。
木齐章看着母亲粗糙的手指在自己伤口上轻轻拂过，终于忍不住把事情说了出来。
说到黑市的混乱时，王翠花的手抖得厉害，药水洒在了桌上。
木齐章握住母亲的手，我错了。
王翠花抱住女儿，抱得很紧，像是怕她消失似的。
木齐章闻到母亲身上熟悉的皂角味，觉得无比安心。
陈同志......王翠花欲言又止，是个好人。
木齐章没说话，只是轻轻点了点头。
窗外，月亮悄悄爬上了树梢。
木建军风风火火地闯了进来，军绿色的工装裤上沾满了机油，脸上却带着掩不住的喜色。
妈！二丫！他的声音压得很低，却掩不住兴奋，我转正了！
木齐章猛地抬头：真的？
木建军从兜里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开，是一张盖着红章的《职工转正通知书》，上面清清楚楚写着木建军同志即日起转为农机站正式职工。
站长亲自给的！木建军的声音有些发颤，说是我上次修好那台联合收割机，给站里省了三百多块钱。
王翠花的手在围裙上擦了又擦，才敢去接那张纸。
她的指尖微微发抖，纸张发出轻微的声。
建军......她的声音哽咽了，太好了......
木齐章凑过去看，通知书上的日期是今天的，鲜红的公章在煤油灯下格外醒目。
工资涨到三十八块五，
木建军挠挠头，脸上是掩不住的笑意，还有劳保福利。
木建军一屁股坐在板凳上，抓起桌上的凉茶灌了一大口：上个月那台收割机，你们记得不？
王翠花点点头。
那段时间，木建军天天半夜才回来，身上总是沾满黑乎乎的机油。
那是个进口机器，
木建军放下茶缸，眼睛亮晶晶的，
站里没人会修，差点要花大钱请省城的专家。
他搓了搓手上的老茧：
我琢磨了三天三夜，把传动齿轮重新配了一套，居然真给修好了！
王翠花看着儿子发亮的眼睛，想起小时候他蹲在院子里玩泥巴的模样，也是这样专注，这样执着。
站长说，木建军的声音低了下来，要不是我，这批麦子就耽误了。
木大柱披着外套走了出来。
他的右手还缠着纱布，左手扶着门框，眼睛直直地盯着儿子手里的通知书。
爸......木建军的声音有些发紧，我转正了。
木大柱的嘴唇动了动，却没发出声音。
他慢慢走过来，左手颤抖着接过那张纸，在煤油灯下看了很久。
好......好......
就这两个字，却让木齐章看见父亲眼里闪着光。
木建国也凑过来：建军！你小子行啊！
他一把搂住木建军的肩膀，用力晃了晃：我就知道你能成！
木建军不好意思地笑了：哥，多亏你上次教我看图纸。
木建国摇摇头：那是你自己有本事。
他看向父亲，爸，这下您该放心了。
木大柱点点头，嘴角微微上扬。
木大柱从兜里摸出个小纸包：给你的。
纸包里是一支旧的钢笔，笔帽上的红星闪闪发亮，看得出来保存的很好。
爸......木建军的声音哽住了。
好好干，木大柱拍了拍儿子的肩膀，给咱家争气。
对了，二丫，木建军的声音轻快起来，我听说......农机站要送人去省城培训。
他眼睛亮晶晶的：要是能选上，学成回来能当技术员，工资能到五十多！
木齐章猛地抬头：真的？
站长偷偷跟我说的，木建军压低声音，让我好好准备。
他挠挠头：就是......要考文化课。
木齐章立刻明白了：我帮你复习！
她转身跑进屋，从床底下拖出个小木箱：《机械原理》。
这些，她拍了拍书上的灰尘，我都看完了，正好教你。
木建军瞪大眼睛：你什么时候......
晚上睡不着的时候。木齐章轻描淡写地说，反正煤油灯亮着也是亮着。