文华殿内山呼“万岁”的声浪犹在梁柱间嗡鸣回荡，朱由检——此刻已是天下公认、只待仪典的崇祯皇帝——却已敛去了方才那震慑全场的凛然帝威。他微微抬手，声音沉静，带着一种不容置疑的疲惫与决断交织的复杂意味：
“众卿平身。国丧期间，诸事繁杂，还需诸位各司其职，共度时艰。英国公、徐先生、李卿（李邦华）暂留，其余人等，且先退下，依律治丧，各安其位。”
没有多余的言辞，没有新君惯常的笼络与抚慰，直接而高效。百官心中凛然，皆知这位新主绝非优柔寡断、可轻易糊弄之辈，连忙叩首谢恩，依序躬身退出大殿。许多人背后已渗出冷汗，那“各安其位”四字，听在耳中，竟比严词训诫更令人心惊。
待殿内只余下英国公张维贤、匆匆赶至的徐光启、以及风尘仆仆刚入京师的李邦华等寥寥数位心腹重臣时，朱由检才从丹陛上缓步走下。那身素服在他身上，依然显得空荡，但他步履间的沉稳，却已撑起了无形的冠冕。
“方正化。”他唤道。
一直如影子般侍立的老太监无声无息地近前一步，躬身：“奴婢在。”
“宫中专司冠服之局可曾受损？一应器物可还齐全？”朱由检问道，目光却看向殿外渐高的日头，计算着登基大典前所剩无几的时间。
方正化垂首应答，声音平稳得听不出丝毫情绪：“回主子话，戊夜乱起时，奴婢已遣人护住了诸局库房，针工局、内织染局皆完好无损，掌印太监并巧匠皆在控制之中，无人受损，亦无人擅动。衮冕、袍服、圭璧、革带、舄履等物，早已按制备好，只待主子选用。”他顿了顿，声音压低半分，“只是…原为天启爷备下的那套，尺寸不合，需得依主子身形略作调整。”
这话说得滴水不漏，既表了功，说了现状，也点出了最实际的微小难题，却已然将解决方案蕴含其中——只需“略作调整”。
朱由检点了点头，对方正化的办事能力从未怀疑。“如此甚好。便命他们即刻准备，午后送至乾清宫偏殿。”他沉吟一瞬，又补充道，“令王承恩协同办理，他心细。”
“奴婢遵旨。”方正化躬身领命，眼神与朱由检有极短暂的一碰，旋即恢复古井无波，悄然后退，转身便去安排，脚步轻捷如猫，不带起半点风声。
午后，秋阳透过乾清宫东暖阁的雕花长窗，将暖煦的光斑投在光滑如镜的金砖地上。空气里弥漫着新熏的淡雅龙涎香，试图压过那若有若无、源自宫殿深处角落的陈旧阴霾与尚未散尽的药石气息。
偏殿内，气氛却庄重而微带紧绷。
数名身着青袍、头戴纱帽的司礼监太监垂手侍立，神色恭敬至极。当中一人，正是被特意点名而来的王承恩。他此刻眼眶微红，看着那被小心翼翼捧出的、象征着至高皇权的十二章纹衮冕礼服，嘴唇翕动，似是激动，又似是感伤，更多的是一种近乎虔诚的敬畏。
朱由检屏退了寻常宫人，只留这几名核心太监伺候更衣。他展开双臂，如同一个即将被装裹起来的精致人偶，任凭王承恩带着两名小太监，为他一层层穿上那繁复沉重、绣满玄奥纹章的礼服。
内衬的素纱中单，缁色衮服，其上日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻十二章纹，用五彩丝线并金箔捻成的金线绣成，在窗外透入的光线下闪烁着内敛而璀璨的光芒，每一针每一线都凝聚着难以计量的工时与帝国的威仪。朱由检垂下眼睑，看着那些纹样在自己身上逐渐铺陈开来，指尖拂过那微凸的刺绣纹理，心中涌起的并非全是激动，反倒有一种奇异的疏离感。
这厚重的织锦，这华丽的纹章，与其说是荣耀，不如说是一副用最华美的材料打造成的、举世无双的枷锁，一副他将自愿背负、直至生命尽头的枷锁。冰冷的丝绸贴着他的肌肤，那重量不仅仅是物理上的，更是心理上的，压得他几乎要深吸一口气才能维持住平稳的呼吸。他能清晰地感觉到，那个属于信王朱由检的、尚且能有一丝自我空间的身份，正在随着这一层层面料的叠加，被彻底地包裹、封印起来，取而代之的，是名为“崇祯皇帝”的国家象征。
“陛下…请抬一下手臂…”王承恩的声音带着不易察觉的颤抖，小心翼翼地为他系上赤色罗缎的蔽膝，又调整着玉革带的位置。他的动作轻柔得近乎呵护，仿佛眼前不是一位即将君临天下的帝王，而是一件易碎的绝世珍宝。
朱由检配合地抬手，目光掠过王承恩泛红的眼圈，心中微微一叹。这个老实忠厚的太监，他的忠诚简单而纯粹，源自深宫的教养与依附，与方正化那种基于共同目标和近乎信仰的复杂忠诚截然不同。他需要的，或许只是一个能让他安心伺候、并回报以基本信任的主子。
“承恩，”朱由检忽然开口，声音在空旷的偏殿里显得有些突兀，“你说，是这衣裳衬人，还是人衬这衣裳？”
王承恩愣了一下，显然没料到新君会问出这样的话，他手足无措地想了想，才笨拙而诚恳地回答：“回皇爷，自然是…是真龙天子，方配得上这衮冕华章。奴婢…奴婢只觉得，这衣裳穿在皇爷身上，这才…这才真正有了魂灵似的。”他说得词不达意，脸都憋得有些红。
朱由检闻言，唇角极轻微地牵动了一下，似笑非笑，不再多言。是啊，问他又能问出什么来呢？在他眼中，这衣裳本身就代表着一切。而对自己而言，人才是根本，这衣裳，不过是工具与符号。
最后，是那顶最为重要的冕旒。
两名太监极其郑重地合力将其捧出。桐木为板，上覆玄表朱里綖板，前圆后方，寓意天圆地方。前后各垂十二旒，每旒用五彩缫贯以赤、白、青、黄、黑五色玉珠，按照朱、白、苍、黄、玄的顺序排列，颗颗圆润，光泽温敛。玉藻下垂，微微晃动间，轻碰发出极细微的清响。