天启七年，九月初五（公历1627年9月24日）。
京畿西南，房山县境内，一处名为“慈济农庄”的偏僻所在。此地背靠低矮山丘，前临一条水量不大的溪流，远离官道，人烟稀少。从外面看，不过是几排新建的土坯茅屋，几片开垦不久的薄田，几处散养的鸡鸭，与寻常乡下农庄并无二致。但若有心人细看，便会发现那茅屋排列得过于整齐划一，院墙垒得格外厚实（用了少量水泥加固），农庄入口处还有几座看似谷仓、实则了望功能更强的木楼，隐隐有精壮汉子值守。
农庄深处，一处被高大篱笆围起的独立院落内，气氛却与外面的宁静截然不同。
“立正——！”
“稍息！”
“向右看——齐！”
“向前——看！”
一声声短促有力的口令，在秋日的晴空下回荡。二十几个年龄在十二到十六岁之间的少年，排成两列不算太整齐的横队，正在一个身材魁梧、皮肤黝黑的汉子（李若琏挑选的退伍老兵，姓王）指挥下，进行着最基本的队列训练。他们穿着统一的、浆洗得发白的粗布短褂，赤着脚或穿着草鞋，脸上还带着长途跋涉的疲惫和初来乍到的茫然，但眼神中已少了几分流民特有的麻木，多了几分紧张和一丝不易察觉的……新奇？
“都给我站直了！腰杆挺起来！跟地里蔫了的秧苗似的！像什么样子！”王教头声音洪亮，带着军旅特有的粗粝，“记住！你们现在不是流民！不是乞丐！是‘慈济农庄’的学徒！是将来要顶天立地的汉子！站，要有站相！走，要有走样！都听明白了吗？！”
“明……明白了！”少年们稀稀拉拉、参差不齐地回应。
“没吃饭吗？！大声点！”王教头吼道。
“明白了！”这次声音响亮了许多，带着一股豁出去的劲头。
队列中，石锁努力挺直自己瘦弱的腰板，眼神专注地跟着口令转动。他身边，柱子则显得有些心不在焉，时不时扭动一下脖子，眼神瞟向院子角落另一处棚屋，那里隐隐传来读书声。
棚屋内，气氛截然不同。十几个年纪更小些、或体格稍弱的少年，正盘腿坐在铺着干草的地上。他们面前，站着一位穿着洗得发白的儒衫、面容清癯、带着几分书卷气的中年人，正是落魄秀才吴文远。
吴文远手里拿着一块简陋的木炭板，上面用白垩写着几个大字：“天”、“地”、“人”、“日”、“月”。
“跟我念，”吴文远的声音温和而清晰，“天——”
“天——”少年们跟着念，声音稚嫩。
“地——”
“地——”
“人——”
“人——”
“好！”吴文远点点头，“天地人，乃三才。日月星，为三光。识字，是明理的第一步。今日再教你们几个数字。”他用木炭在板上画下“一”、“二”、“三”、“十”、“百”。
“一！”
“一！”
“二！”
“二！”
……
柱子被分在这个“识字班”，他盘腿坐着，眉头拧成了疙瘩，手指无意识地抠着地上的草梗。念数字还好，一到“天地人”这些字，他就觉得脑袋发胀。这玩意儿……能当饭吃？能打鞑子？他更想去外面跟王教头学站队，哪怕挨骂也比这干坐着强！
“柱子！”吴文远点了他的名字，“你来认认，这是什么字？”他指着板上的“人”字。
柱子挠挠头，瓮声瓮气：“……像……像两条腿岔开站着？”
棚屋里响起一阵压抑的嗤笑声。
吴文远也不恼，反而微微一笑：“说得不错！‘人’字，正是象形，如同人侧身而立。不过，它不仅仅指两条腿，更指我们顶天立地的人！明白吗？”
柱子似懂非懂地点点头，心里却嘀咕：顶天立地？那得先吃饱饭才行！
农庄入口处，几辆不起眼的青布骡车缓缓停下。车门打开，朱由检一身低调的宝蓝色绸缎直裰，外罩一件半旧不新的玄色披风，头戴方巾，扮作一个寻常的富家公子模样，从车上下来。他身后跟着同样换了便服的方正化，以及两名扮作随从的精悍侍卫。
方正化一下车，目光立刻警惕地扫视四周，随即……落在了自己那双崭新的、用上好小牛皮缝制、鞋面光可鉴人的靴子上！他小心翼翼地避开地上的泥泞和水洼，每一步都走得如同踩在鸡蛋上，生怕沾上一星半点的尘土。新靴子！今天刚换上的！可不能再重蹈水泥墩子的覆辙！
农庄的“管事”，一个面相憨厚、实则是李若琏心腹的中年汉子，早已迎候在此，见到朱由检，连忙躬身行礼：“朱公子！您来了！里面请！”
朱由检微微颔首，在管事的引领下，步入农庄。他看似随意地打量着四周的农田、屋舍，实则目光锐利，观察着每一个细节。
“孩子们都安顿好了？”朱由检边走边问，声音平和。
“回公子话，都安顿好了！分了班，识字的、学规矩的、练体能的，都按您的吩咐安排着。”管事恭敬地回答。
“嗯。”朱由检点点头，“带我去看看。”
他们首先来到队列训练的院子外。隔着篱笆，朱由检驻足观看。看着那些少年在王教头的呵斥下努力挺直腰板，笨拙地做着动作，他眼中闪过一丝不易察觉的满意。虽然稚嫩，但那股想要改变、想要抓住机会的劲头，是装不出来的。
“那个高个子，”朱由检指了指柱子，“还有那个眼神很亮的瘦小子（石锁），叫什么？”
“回公子，高个的叫柱子，陕北延川人。瘦的叫石锁，陕西米脂人，带着个妹妹。”管事低声介绍，“柱子力气大，性子野，但学东西快。石锁心思细，学识字很用心。”
朱由检点点头，没再多言，转身走向传来读书声的棚屋。
棚屋内，吴文远正在讲解简单的算术：“……十个一，为十。十个十，为百。百钱可买米一斗，养活一人三日。若遇灾年，米价腾贵，百钱或仅能买半斗……”