他抬起眼，望向养心殿的方向，目光仿佛穿透了重重宫墙，看到了那个同样被困在孤城中的帝王。
陛下，您看到了吗？
这就是您想要的“平静”？
您以为退一步就能海阔天空，却不知这深宫朝堂，从来都是逆水行舟，不进则退。您放弃了最锋利的刃，换来的不会是安宁，只会是更疯狂的反扑和更深的陷阱。
他缓缓闭上眼，深吸一口气，压下喉头的腥甜。
不行，他不能就这样倒下。
他可以忍受景琰的误解，可以忍受病痛的折磨，甚至可以忍受 eventual death (死亡) 的降临，但他绝不能容忍自己多年的心血、景琰励精图治的梦想，就这样被那些蛀虫和蠢货毁于一旦！
他挣扎着，想要坐起身。
“干爹，您要做什么？”小卓子急忙扶住他。
“笔墨。”林夙的声音虽然虚弱，却带着一种不容置疑的坚定。
“可是您的身子……”
“拿来！”林夙厉声道，随即又是一阵咳嗽。
小卓子不敢再违逆，连忙取来笔墨纸砚，在一旁的小几上铺好。
林夙靠坐在床头，喘息了片刻，然后颤抖着伸出手，握住了那支熟悉的狼毫笔。笔尖蘸饱了墨，却悬在纸面上空，久久未能落下。
他在犹豫。
此刻上书，无疑会打破目前的“冷战”局面，可能会引来景琰更大的反感。而且，他的任何举动，都可能被外界解读为不甘寂寞，意图复出，从而引来更猛烈的攻击。
但是，若再不发声，任由冯保胡闹，任由新政被废，任由代王势力坐大……后果不堪设想。
他想起那夜景琰抓着他肩膀时，眼中那份沉重的无力感和一丝不易察觉的恐惧。
陛下……终究还是需要他的。
哪怕这份需要，伴随着猜忌和防备。
笔尖终于落下，在宣纸上划出沉稳而锐利的线条。他没有为自己辩解，也没有抱怨病情，而是就目前朝局和新政推行中几个最关键、最危急的节点，写下了条理清晰、一针见血的分析和建议。他指出了冯保代管东厂的弊端，点明了几个需要立刻加强监控的勋贵和代王党羽，甚至为如何应对清流的攻讦，提供了几条可行的策略。
他写得很慢，每一笔都仿佛耗尽了力气，额上的冷汗涔涔而下，握笔的手颤抖得厉害，字迹却依旧保持着往日的风骨，只是略显凌乱。
写完最后一句，他已是气喘吁吁，几乎虚脱。
“小卓子……”他唤道，声音微不可闻。
“干爹，奴才在。”
“想办法……把这封信……送到陛下……御案上……”他顿了顿，补充道，“不要让任何人知道。”
小卓子看着林夙苍白如纸的脸色和那封墨迹未干的信，重重地点了点头：“奴才明白！奴才拼死也会送到！”
养心殿内，烛火通明。
景琰批阅着堆积如山的奏章，越看眉头皱得越紧。大部分都是弹劾林夙余党、请求修改新政的，偶有几份为林夙或新政辩护的，也显得势单力薄，语焉不详。冯保递上来的东厂简报，更是避重就轻，粉饰太平，完全看不到任何有价值的讯息。
一股巨大的烦躁和孤独感笼罩着他。离开了林夙，他仿佛失去了最敏锐的眼睛和最灵通的耳朵，整个朝堂在他面前变得模糊而难以掌控。他第一次如此清晰地意识到，林夙的存在，对于维系目前这个脆弱平衡的重要性。
难道……他真的错了吗？
就在这时，首领太监小心翼翼地捧着一封没有署名、火漆密封的信函走了进来。
“陛下，这是刚才有人在殿外角落发现的，指名要呈送陛下御览。”
景琰蹙眉接过。信函入手微沉，带着一丝若有若无的药味。他心中一动，似乎预感到了什么。
他挥退左右，独自拆开信函。熟悉的字迹映入眼帘，虽然略显潦草无力，但那笔锋走势，他绝不会认错。
是林夙的信。
他一字一句地读着，越读，脸色越是凝重。信中所言，句句切中时弊，将他这几日来的困惑和担忧剖析得清清楚楚。那些他隐约感觉到，却又无法准确把握的危机，都被林夙一一指了出来，并且给出了精准而狠辣的对策。
这封信，像一盏灯，瞬间照亮了他眼前的迷雾。
然而，在明了的同时，一股更深的复杂情绪涌上心头。林夙在病中，在禁足中，却依然对朝局了如指掌，依然能写出如此洞若观火的分析。这份能力，让他欣赏，更让他……忌惮。
而且，林夙在信中，对他这个皇帝的处境，对他可能采取的应对，似乎都了如指掌。这种被完全看透的感觉，并不舒服。
他放下信笺，久久沉默。
林夙的忠诚和能力，毋庸置疑。但他行事的手段，以及这份过于强大的掌控力，始终像一根刺，扎在他的心头。
如今，这根刺因为暂时的分离和这封突如其来的信，变得更加清晰。
他需要林夙，这一点毋庸置疑。但这封信，是求救？是示忠？还是……另一种形式的逼迫？
景琰摩挲着冰凉的玉扳指，目光落在跳跃的烛火上，眼神明灭不定。
冷战，似乎因这封信而被打破了。
但横亘在两人之间的那道裂痕，是真能因此弥合，还是会在未来的风雨中，变得更深、更难以跨越？
他不知道。
他只知道，这盘棋，因为林夙的再次落子，变得更加复杂难解。而他自己，下一步，又该如何走？