夜幕如墨，沉沉地压在汉都的屋檐之上，却唯独压不住南门广场那一片灯海。
千盏灯笼，万支火把，将广场照得亮如白昼，每一张汇聚于此的面孔都清晰可见，带着三分忐忑，七分期盼。
吴班立于广场中央临时搭建的高台之上，身后是百名精挑细选的乐师，他们神情肃穆，仿佛即将面对的不是一场演奏，而是一场决定国运的战争。
他深吸一口气，缓缓展开手中的曲谱。
那并非什么传世名篇，纸张甚至有些粗糙，墨迹也新，上面只写着三个字——《无名王》。
这是主公亲自定下的曲名，也是他倾尽心血谱写的乐章。
吴班抬起手，夜风拂过他的指尖，带着一丝凉意，也带着广场上数万百姓压抑的呼吸声。
手起，弦动。
第一声琴音响起，清越而孤寂，如同一滴雨水落入幽深的古巷，在石板上溅开一圈微小的涟漪。
紧接着，萧声应和，笛声追随，乐声渐渐变得绵密，仿佛春夜里一场无声的细雨，悄无声息地浸润着每一个人的心田。
广场上原本嘈杂的人声奇迹般地消失了，所有人都屏息凝神，静静地聆听着。
乐曲初章，舒缓而压抑，诉说着无尽的黑暗与漫长的等待。
人们仿佛看到了流离失所的岁月，看到了饿殍遍野的惨状，看到了那四百年间积压在心头的沉重枷锁。
一些年长者已经忍不住开始抹泪，那乐声勾起了他们一生都无法忘却的苦难记忆。
随着乐章推进，节奏陡然加快，金石之声加入，鼓点如雷。
那压抑的雨幕被撕开了一道口子，一丝微光透了进来。
琴声变得激昂，仿佛在描绘一场不屈的抗争，一次次倒下，又一次次站起。
百姓们的呼吸随之急促起来，紧握的双拳，微微颤抖的身体，都在诉说着他们感同身受的激动。
当乐曲奏至最高潮，那一句“风起汉水畔，火照南门钟”的旋律响彻夜空时，一个苍老的声音，在人群的角落里，带着颤抖，轻轻地和了出来。
那是一位满头银发的老妇人，她的嗓音早已沙哑，调子也有些不准，但那歌声里蕴含的情感，却如同一颗火星，瞬间点燃了整片草原。
“风起汉水畔……火照南门钟……”一个稚嫩的童声跟着唱了起来，清脆而响亮。
紧接着，是第三个，第四个……那些在田间地头劳作的壮汉，用他们粗犷的喉咙低声嘶吼；那些在市井中奔波的商贩，用他们嘶哑的嗓音放声高歌。
一个人的声音是溪流，百人的声音是江河，当广场上数万人的声音汇聚在一起时，便化作了一片前所未有的浩瀚汪洋。
“王于微末来，剑指苍生痛！”
“民于尘埃起，声撼九天重！”
歌声不再是歌声，而是一种宣言，一种力量的咆哮。
音浪冲天而起，仿佛要将这沉沉的夜幕彻底撕碎。
高耸的观星台上，那巨大的青铜观星仪指针，本应随着星辰轨迹缓缓移动，此刻却如同发了疯一般剧烈旋转，发出了不堪重负的“嗡嗡”声。
大地，在万民的合唱中，竟开始发出极其细微的共振。
广场地下的深处，一尊沉睡了千年的巨鼎虚影，在人们看不见的地方，明暗交替，若隐若现。
此刻的皇宫深处，却是一片宁静。
阿言独自静坐在殿中，殿外那冲天的声浪仿佛被一层无形的屏障隔绝，传到她耳中只剩下微弱的共鸣。
她伸出双手，轻轻抚摸着案上那顶崭新的王冕。
冕冠并非纯金打造，而是以玄铁为基，镶嵌着数百块从民间收集而来的普通玉石，朴实无华，却又厚重无比。
她虽不能言语，也听不见声音，但当指尖触及冕冠的刹那，一股难以言喻的温热感从掌心传来。
那不是金属的冰冷，也不是玉石的温润，而是一种……充满了人间烟火气的暖意。
她仿佛能感觉到，成千上万个渺小而真挚的愿望，正顺着她的指尖，缓缓流入她的心田。
有祈求丰收的，有期盼家人平安的，有渴望获得一寸土地的，有只求能吃上一顿饱饭的。
阿言闭上眼，在心中，用最虔诚的手语，一字一句地“默诵”着她的誓言：“愿聋者有耳，哑者有声，贫者有田，孤者有家。”
这誓言没有发出任何声音，甚至没有几人能看见她的手势。
但就在她“说”完的瞬间，她掌下的新冕突然发出一阵轻微的震颤。
悬于她腰间，那枚心言钟的残片，也随之发出了一声低沉悠扬的鸣响。
真愿所聚，自成回响。
一圈柔和的白光，以冕冠为中心，缓缓荡漾开来。
“使君！使君您看！”一旁的侍女发出了压抑不住的惊呼，“民声使，冕在发光！”
阿言缓缓睁开眼，看着那顶沐浴在光晕中的冕冠，脸上露出一抹宁静的微笑。
她听不见万民的歌声，但她“听”到了他们的心声。
同一时刻，刘忙正孤身一人立于高耸的城楼之上。
南门广场的灯火在他眼中汇成了一片璀璨的星河，可传入他耳中的，却只有一片死寂。
那震天的歌声，那撼动地脉的共鸣，于他而言，皆不存在。
这就是他力量的代价，他离这个世界越近，就离这个世界的真实越远。
诸葛亮站在他身后半步之遥，夜风吹动着他的羽扇与长袍。
“主公，”他轻声开口，“今夜之后，天下民心尽归于您。明日……”
刘忙想转过头，对这位为他殚精竭虑的谋士说一句“明日见”，这本是最简单不过的三个字。
然而，话到了嘴边，他的喉头却像是被一只无形的手扼住，一个音节都发不出来。
他心中涌起一阵苦涩。
是啊，他怎么能承诺“明日”？
连他自己都不知道，自己的存在还能维持到哪个“明日”。
他那几乎透明的身体，就是最好的证明。