晨雾尚未完全散去，南门工坊内的巨大熔炉却已红得发烫，灼热的气浪将工匠们粗布衣衫下的汗水蒸腾成一片白汽。
为首的老钟，那位满手老茧的工坊主，正亲自掌着长柄铁钳，将最后一块写满怨言的木牌残片投入炉火之中。
木片触及铁水，瞬间化为一缕青烟，连同那截取自“心言钟”的断舌，一同在翻滚的赤色洪流中消融。
炉火猛地一亮，将老钟脸上深刻如刀刻的皱纹照得纤毫毕现。
他死死盯着炉内，仿佛要将自己的魂也一并锻进去。
半晌，他头也不回，嘶哑地问向身旁一个满脸炭灰的年轻学徒：“喂，小子，你说……咱们的王，到底叫个啥名儿？”
那少年正卖力地拉着风箱，闻言一愣，茫然地摇了摇头：“师父，王……不就叫王吗？还能叫啥？”
老钟握着铁钳的手微微一颤，整个人都僵住了。
他怔怔地重复着，声音轻得像梦呓：“是啊……就叫王啊。”他缓缓松开铁钳，任其哐当一声掉在地上。
名字烧了，连同那些木牌一起烧了，可王说过的话，许下的诺言，却像这炉火一般，烙进了每个人的心里。
“名字没了，可话还在……”他喃喃自语，眼中竟泛起一丝湿润的泪光。
他猛地转身，抄起靠在墙角的最后一把大锻锤，用尽全身力气，将其狠狠砸进了熔炉。
“轰！”
火光冲天而起，金色的铁水泼溅四射，宛如一场盛大的典仪。
在那沸腾的光与热之中，一顶崭新王冕的轮廓，正缓缓凝结成型。
与此同时，王宫深处，阿言正端坐于铜镜前。
侍女为她细细梳理着长发，可镜中，依旧映不出她的面容，只有一双清澈而坚定的眼眸，仿佛藏着万千星辰。
她的手指无意识地抚过颈间那枚温润的玉佩，那是刘忙还在时，亲手为她挂上的。
玉佩的凉意透过指尖，让她纷乱的心绪稍稍平复。
“民声使大人，”身后的侍女轻声问道，语气里带着一丝好奇与敬畏，“您……您见过王的真实容貌吗？”
阿言的动作停顿了一下，她摇了摇头。
她抬起手，用早已熟练的手语比划着，每一个动作都清晰而有力：“我不看脸。我只听见，他为我们说话的声音。”
她并不知道，就在昨夜那场焚名大火之后，连她自己记忆深处那个名为“刘备”的、带着温和笑意的面容，也已如青烟般悄然散去。
她所能记起的，只剩下那夜响彻全城的钟声，那碗在寒风中递到她手心、热气腾腾的火锅，以及那句让她泪流满面、重获新生的承诺——“你们，也能说话。”
城南的民居里，小椒把头深深埋在母亲的怀里，小小的肩膀一抽一抽，哭得满脸通红，声音都沙哑了：“娘！大哥没了！他再也不回来了！他变成天上的风了！”
母亲温柔地轻拍着他的后背，眼中满是怜爱与一丝复杂的慰藉：“傻孩子，别哭。王不是没了，他只是在昨夜焚名立誓，成了更大、更了不起的人。他要守护我们所有人，所以不能只做你一个人的大哥了。”
“可我不要他做什么了不起的人！”小椒的哭声更大了，带着孩子气的固执，“我就想他回来……回来陪我们吃火锅……他还答应过，要教我怎么调最好吃的汤底的！”
他稚嫩的心灵无法理解这宏大的牺牲。
他更不知道，那句清晰的“答应”，因为主公已入“无法虚言”之境，早已从他的记忆中变得模糊不清。
他只恍惚记得，在那个很冷很冷的夜晚，有一个高大的身影笑着蹲在他面前，递给他一碗滚烫滚烫的红汤，用温暖得像火一样的声音对他说：“小椒，辣才够味。”那味道，他一辈子也忘不了。
刘忙独自一人走在清晨的街道上，最终停在了昔日那个火锅摊的遗址前。
砖石垒砌的灶台早已冰冷，几口大锅倒扣在一旁，蒙上了一层薄薄的灰尘。
一切都物是人非。
他伸出手，指尖轻轻触碰着冰冷的灶台，喉头滚动，想说一句“我回来了”，却发现这两个字无论如何也无法说出口。
他已无法定义“回来”，因为从某种意义上说，他从未真正“离开”过这座城市的任何一个角落。
沉默了许久，他缓缓蹲下身，用手指蘸起地上的灰烬，在粗糙的灶台上一笔一划地写下几个字：辣要重，心要热。