那股力量的第一个具象，便是伏德手中那卷沉甸甸的《归心院改制疏》。
汉中新立的宫殿算不上巍峨，廊柱的桐油味还未散尽，一切都透着草创时期的简朴与急切。
伏德立于堂下，面色凝重，他摊开竹简的声音，在这过分安静的殿内显得格外刺耳。
“主公，一月之内，汉中、南郑、褒城三地，民间自发建立的‘皇叔庙’已达三十七座。百姓自备香火，甚至塑了您的泥身，日夜叩拜，焚香祈雨。”伏德的声音压得很低，仿佛在陈述一件极度危险的阴谋，“更有甚者，已有人称您为‘活天子’。长此以往，民意被神道裹挟，若有奸佞之徒借此生事，恐将重蹈十常侍以符水妖言祸乱朝纲的覆辙。归心院上下惶恐，特请主公正本清源。”
刘忙端坐于主位，手指无意识地摩挲着案几的边缘。
他没有去看那份奏疏，目光仿佛穿透了殿宇，望向了更遥远的地方。
殿外是初冬的薄暮，天色灰蒙，像一块浸了水的脏布。
他沉默了许久，久到伏德以为他没有听进去，忍不住想再次开口。
“小碑呢？”刘忙忽然问道，声音有些沙哑，“他……还在当那个信火童子吗？”
这个问题让伏德准备好的满腹经纶都堵在了喉咙里。
他愣了一下，才轻轻叹了口气：“回主公，前几日，我们按您的吩咐，将那信火瓶收缴，让他回家了。他自己也害怕，把那瓶子深埋在了后院的槐树下。可是……可是昨夜，村里百余户百姓跪在他家门前，硬生生又把瓶子给挖了出来，点上火，求他‘传话给王’，说天冷了，家里的牛快冻死了。”
刘忙的指节因为用力而微微发白。
他闭上眼，脑海里浮现出一个瘦小的身影，那个在冰天雪地里，捧着一个温热的瓶子，眼神里既有恐惧又有某种被赋予使命的茫然。
那是他一手造就的怪物。
为了在绝境中凝聚人心，他默许了这种原始的崇拜，如今，这头怪物正在反噬他自己。
他猛地站起身，抓起一旁的披风：“备马。”
伏德大惊：“主公，您要去哪？”
“去看看那个能‘传话给王’的孩子。”刘忙的声音里听不出喜怒，却带着一股不容置喙的坚决。
城郊的小村庄笼罩在寒冷的暮色中，泥土的腥气和牲畜的粪味混杂在一起。
刘忙没有带任何扈从，只身一人，像一个普通的旅人，走进了这片寂静。
可村口那间破败的茅屋前，却一点也不寂静。
十几个衣衫褴褛的孩童围在门口，最大的不过七八岁，最小的还流着鼻涕，他们不敢大声，只是用一种近乎哀鸣的腔调，一遍遍地哭喊着。
“小碑哥，开开门……”
“我阿娘说，再没吃的，弟弟就要饿死了……”
“求求你，跟王说一声，我们只想让他知道我们饿！”
这哭喊声像一根根细密的针，扎进刘忙的心里。
他拨开人群，看到那扇薄薄的木门被从里面死死抵住。
他没有敲门，而是深吸一口气，猛地一脚踹了上去。
“砰！”
木门应声而开，门后的石块被撞到一旁。
屋角，那个叫小碑的男孩蜷缩成一团，怀里死死抱着那个还在冒着袅袅青烟的信火瓶，像抱着唯一的救命稻草。
他吓得浑身发抖，抬头看到刘忙那张在火光下阴晴不定的脸，瞳孔骤然收缩。
门外的百姓闻声涌了进来，他们看到刘忙，先是震惊，随即爆发出狂热的喜悦。
一个老妇人颤巍巍地捧着一碗粟米粥挤到最前面，就要往刘忙手里塞：“王！活天子！您显灵了！这是俺家最后一点粮食，您吃了就有力气保佑我们了！”
更多的人围上来，手里捧着各种东西，一个烤熟的土豆，半块干硬的麦饼，甚至还有几枚不知从哪里抠出来的铜钱。
那是他们的一切。
刘忙的胸口剧烈起伏着，他看着那一张张虔诚又麻木的脸，看着他们眼中那种将所有希望寄托于虚无神只的光芒，一股难以言状的悲凉与愤怒轰然爆发。
他一把夺过老妇人手中的那碗粟米粥，手臂猛地一扬，狠狠摔在院中的泥地上。
陶碗碎裂的声音清脆刺耳，所有人都被镇住了。
温热的粥混着泥水，在地上漫开。
“我不是神！”刘忙的声音嘶哑而巨大，在寂静的村庄里回荡，“我不会显灵！我也不是什么活天子！我是一个人！一个会饿、会痛、会累、会记不清自己到底是谁的活人！”
他指着地上的碎碗和米粥，对着惊恐的人群怒吼：“你们把最后的粮食给我，你们的孩子吃什么？靠我保佑你们吗？我拿什么保佑你们？用你们的香火吗？”
他的目光最后落在屋角那个瑟瑟发抖的孩子身上，一步步走过去，蹲下身，声音里满是疲惫：“小碑，把瓶子给我。”
小碑死死抱着瓶子，摇着头，泪水混着鼻涕流下来。
刘忙没有强夺，只是看着他的眼睛，轻声说：“你告诉他们，我听见了。我听见孩子们说饿了。”
小碑抬起头，布满泪痕的小脸上满是茫然和委屈，他用带着哭腔的声音，说出了一句让刘忙心头剧震的话。
“可他们……他们只敢跟你说话。”
只敢，跟你说话。
不是不敢跟官吏说，不是不敢跟乡长说，而是千百年来，他们已经习惯了对高高在上的权力保持沉默与畏惧。
他们宁愿相信一个虚无缥缈的神，一个被神化的人，也不相信一个活生生的官府。
因为神不会惩罚他们的冒犯，而官府会。
刘忙的心像被重锤击中，他明白了。这不是迷信，这是绝望。