医院的VIp病房，隔绝了外界所有的喧嚣，只剩下仪器规律的、冰冷的滴答声，以及消毒水气味中弥漫的、几乎凝成实质的悲伤。
顾言琛坐在床边的陪护椅上，脊背挺得笔直，却像一尊失去灵魂的雕塑。他已经保持这个姿势很久，目光一瞬不瞬地落在床上那个蜷缩的身影上。
林小溪睡着了。
或者说，是药物作用下，被迫陷入的沉睡。
她侧躺着，面向窗户的方向，整个人陷在柔软的枕头和被褥里，显得异常娇小脆弱。露在被子外的半张脸，苍白得没有一丝血色，连平日里柔润的嘴唇都干涸泛白，像凋零的花瓣。浓密的长睫安静地覆在眼睑上，投下浅浅的阴影，却遮不住眼底那一片淡淡的青黑。
她睡得很不安稳，眉头即使在睡梦中也是微微蹙着的，仿佛承载着无法言说的重负。偶尔，她的指尖会无意识地抽搐一下，或者发出一声极轻的、如同受伤小兽般的呜咽，让顾言琛的心也跟着狠狠一揪。
他不敢碰她。
从昨天冲进病房，看到她那双空洞得仿佛失去所有星辰的眼睛后，他就不敢轻易碰她。
他记得自己当时是如何不顾一切地冲过去，想要将她紧紧拥入怀中，想要用自己的体温驱散她的冰冷和恐惧。他记得自己声音沙哑破碎，一遍遍地说着“对不起，我来晚了”。
可是，她没有回应。
没有哭，没有闹，甚至没有看他一眼。
她只是僵硬地任由他抱着，身体冰冷得像一块浸在寒潭里的玉。然后，她极其缓慢地，将自己的手，从他的掌心下抽了出去。
那个细微的动作，带着一种无声的拒绝，像一把钝刀，在他心上反复切割。
他知道，她在怪他。
怪他没有保护好她，怪他没有及时发现她怀孕，怪他在她最需要的时候，不在她身边。
他甚至宁愿她打他、骂他，将所有的痛苦和怨恨都发泄出来，也好过现在这样，用沉默将自己层层包裹，将他隔绝在她的世界之外。
“孩子……”
这两个字，像烧红的烙铁，烫在他的心上。
他们的孩子。在他还不知道他（她）的存在时，就已经失去了。他甚至来不及感受初为人父的喜悦，就被迫接受了这残忍的离别。
医生的话言犹在耳：“顾先生，请节哀。林女士身体底子好，这次流产手术很成功，子宫没有受到不可逆的损伤，只要好好调理，将来还是有机会的……”
“有机会”……多么苍白无力的安慰。
失去的就是失去了。那个或许有着小溪眉眼、他轮廓的小生命，再也回不来了。
这种失去的痛，混合着对小溪的心疼和巨大的自责，几乎要将他压垮。
他深吸一口气，努力压下喉头的哽咽和眼底翻涌的热意。他现在不能垮，他是她的支柱。
他轻轻起身，动作小心翼翼，生怕惊醒她。他去洗手间，用温水浸湿了柔软的毛巾，拧干，然后回到床边。他俯下身，用极其轻柔的力道，一点一点地，擦拭着她额角渗出的细密冷汗，擦拭她干涩的嘴唇。
他的动作专注而虔诚，仿佛在对待一件稀世珍宝。
毛巾温热的触感似乎让她舒服了一些，她紧蹙的眉头微微松开了些许。
顾言琛的心也跟着稍稍一松。他将毛巾放回，又倒了一杯温水，用棉签蘸湿，小心地滋润着她的唇瓣。
做完这一切，他重新坐回椅子上，依旧保持着守护的姿势。
时间在寂静中缓慢流淌。
窗外，天色由明亮的白昼逐渐转为昏黄的暮色，最后沉入墨蓝的夜空。城市的灯火次第亮起，透过窗帘的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影。
顾言琛没有开灯，他宁愿待在昏暗里，仿佛这样，就能掩盖住那份无孔不入的悲伤，也能让沉睡中的小溪感觉更安稳一些。
护士进来换过两次药，检查过生命体征，都是轻手轻脚，低声汇报着“一切平稳”。顾言琛只是沉默地点头，目光始终没有离开床上的人。
夜深了。
病房里愈发安静，只剩下两人清浅交织的呼吸声。
顾言琛感到一阵阵疲惫袭来，但他不敢合眼。他怕一闭上眼睛，就会看到她从观景台上坠落的身影，看到她身下洇开的血色……
就在这时，床上的林小溪忽然动了一下。
她的呼吸变得有些急促，喉咙里发出模糊的呓语，像是在挣扎，又像是在哭泣。
“不……不要……”
“孩子……我的孩子……”
“痛……好痛……”
顾言琛的心脏瞬间被攥紧！他猛地起身，凑到床边，借着窗外微弱的光线，看到她脸上痛苦的神情，额头上再次沁出冷汗。
是做噩梦了。
梦魇将她带回了那个可怕的现场。
“溪溪，醒醒，溪溪！” 他再顾不得其他，伸出手，轻轻握住她露在被子外、正在输液的那只手的手腕，指尖感受到她皮肤下血管的剧烈跳动和一片冰凉。他的另一只手，抚上她的脸颊，声音低沉而急切，带着不容置疑的安抚力量，“别怕，我在这里！只是噩梦，醒过来！”
在他的呼唤和触碰下，林小溪猛地睁开了眼睛！
她的瞳孔在黑暗中放大，充满了未散尽的惊恐和茫然，胸口剧烈地起伏着，大口地喘着气。
她的目光涣散了几秒，才终于聚焦，落在了近在咫尺的、顾言琛写满担忧的脸上。
“言琛……” 她喃喃地叫了一声，声音虚弱得像一缕烟。
“是我。” 顾言琛立刻应道，握着她的手微微收紧，试图传递给她一些力量和温暖，“没事了，溪溪，只是噩梦。我在这里，没有人能再伤害你。”
他看着她惊魂未定的样子，心痛得无以复加。他多想将她紧紧抱在怀里，吻去她的恐惧，但他不敢，他怕过界的亲密会再次惊扰到她。