傍晚时分，华灯初上，城市的霓虹逐渐点亮，为冰冷的建筑群披上了一层朦胧而浪漫的外衣。
顾言琛的车平稳地停在林小溪公寓楼下。他今天换了一辆更为低调的深灰色跑车，少了几分商务的沉稳，多了几分契合夜晚的休闲与不羁。他靠在车边，没有催促，只是安静地等待着。
当林小溪从单元门走出来时，他的目光瞬间便锁定了她。
她似乎特意打扮过，褪去了白日里职业套装的干练，换上了一件柔软的米白色针织长裙，外搭一件浅咖色的长款风衣，长发柔顺地披在肩头，脸上化了淡妆，在暮色与路灯的光晕下，整个人显得温婉而动人。
顾言琛的眼神暗了暗，里面闪过一丝不易察觉的惊艳。他上前一步，极为自然地接过她手中那个小巧的手提包，为她拉开了副驾驶的车门。
“等很久了吗？”小溪坐进车里，系好安全带，轻声问道。空气中似乎还残留着白天那盒蜂蜜带来的微妙甜意，让她的问话都带着一丝不易察觉的羞涩。
“刚到。”顾言琛绕回驾驶座，启动车子，声音是一贯的低沉，但比平时柔和许多。他没有去看她，专注地看着前方路况，但微微上扬的唇角泄露了他的好心情。“电影八点开始，我们先去吃点东西？附近有家不错的粤菜馆，清淡，适合你。”他记得她晚上吃得不多，且偏好清淡。
小溪有些惊讶于他的细心，“好，听你安排。”
晚餐在一种安静却并不尴尬的氛围中进行。顾言琛话不多，但点的每一道菜都恰到好处地符合小溪的口味，甚至会细心地嘱咐服务员不要放香菜。他会偶尔给她夹菜，动作自然流畅，仿佛已经做过千百遍。小溪默默接受着他的照顾，心里那点因即将到来的“约会”而产生的紧张，渐渐被一种熨帖的温暖所取代。
到达影院时，距离电影开场还有十几分钟。顾言琛让她在休息区等候，自己则去取票、买爆米花和饮料。看着他高大挺拔的身影穿梭在人群中，做着这些普通情侣间再寻常不过的事情，小溪有种奇异的不真实感。这个在商场上运筹帷幄、令对手闻风丧胆的男人，此刻正为她捧着大桶的爆米花和两杯可乐。
他走回来，将其中一杯插好吸管的可乐递给她，“常温的。”随即，那双深邃的眼眸看向她，带着询问，“听说看文艺片配爆米花有点奇怪？”
小溪看着他略显困惑却又认真征求她意见的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，摇了摇头：“不会，看电影就要有爆米花才完整。”她伸手接过那桶散发着甜香的爆米花，指尖不经意间触碰到他的手背，两人都微微一顿，随即若无其事地分开，但某种无形的暧昧因子已经在空气中悄然弥漫。
检票入场，影厅内灯光已经调暗，只剩下大银幕上播放的广告光影。他们找到位于中间偏后的位置坐下。顾言琛将爆米花放在两人座位之间的扶手上，可乐则放在另一侧的杯托里。
电影很快开始，是一部讲述跨越时空爱情的文艺片，画面唯美，配乐悠扬，故事细腻感人。影厅内很安静，只有影片的声音和偶尔响起的咀嚼爆米花的细微声响。
小溪很快就被剧情吸引，沉浸其中。当播放到女主角在雨中回忆起与男主错过的过往，背景音乐渲染着无尽的悲伤与遗憾时，那浓烈的情感共鸣让小溪鼻尖一酸，眼眶不由自主地湿润了。她下意识地想去拿包里的纸巾，却摸了个空。
就在这时，一只温暖干燥的大手，带着不容置疑的力度，轻轻覆上了她放在扶手的手背上。
小溪的身体瞬间僵住。
那只手骨节分明，掌心带着灼人的温度，完全将她的手包裹住。他的动作并不强势，甚至带着一丝试探性的小心翼翼，但那份坚定却透过肌肤相贴的地方清晰地传递过来。
她的第一反应是想抽回。分离三年形成的自我保护机制在叫嚣着危险。然而，那只手传来的温暖太过真实，太过令人贪恋，仿佛能驱散影片带来的悲伤和她心底深处那份关于“错过”的恐惧。她甚至能感觉到他掌心因为紧张而微微渗出的薄汗。
她的指尖微微蜷缩了一下，最终，没有动。
默认，有时就是一种无声的应允。
顾言琛感受到手心下那只微凉小手的顺从，紧绷的心弦骤然一松，随之而来的是巨大的、几乎要将他淹没的狂喜与悸动。他不敢用力，生怕惊扰了她，只是稍稍收紧了些力道，让两人的手贴合得更加紧密。
黑暗中，视觉被削弱，触觉变得异常敏锐。小溪能清晰地感受到他掌心的纹路，他手指的修长有力，以及那源源不断传递过来的、令人安心的暖意。她的心跳快得如同擂鼓，在寂静的影厅里，她几乎怀疑他能听到。脸颊不受控制地开始发烫，幸好四周昏暗，掩盖了她所有的窘迫。